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নিচে দেওয়া ই -মেহল মারফত যোগাযোগ করুন । 
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টিম রোববার 


রাগ বচ্যোপ্া় সানা বসু, সন চক 
বানী মৈ চিপ হু তাক লেট ক চা 
রাজু সরলার, শে. সা সরি দাদ 

সম্পাদক পর্ণ ঘোষ 

হোস সম্পাদক আল্যা 


প্রন কাশী লিহিটেডের ক্স বোস কি 


এল পিকে পাইতে মিটে, ২০ জু সাকার 


কলা ৭95 5২ ফেকে দি এক রাশিত। 
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গা 0352 ওলা হাতা 


৪৩] 


পয়েন্ট সামওযান' আশ্রিত। পাঠকরা একটু লক্ষ করবেন আগের 
বাকোর 'নাকি' শট কিন্তু আজকের পরিশরেক্ষিতে বেশি জরুরি 


সব ুক্তিপাযার সপ্তাহখানেকের মহোই আমরা দেখতে 
গেলাম খবরের কাগজের পাতা ছুড়ে ভব বভরক। চেতন 
জগত দাবি করছেন ঘূল উপনাসটি-এবং সেহেতু ধান 
কাহিনির, করারসৃত ছবিতে কাহদিকার হিসেবে তার 
নায় াবহাত হওয়া উচিত ছিল পরযোজকরা তা না করে 
কাহিনিকার হিসেবে চিছিত করেছেন রাজকুমার হরানি ও 
অভিজাত যোশিকে। প্রযোজকদের পক্ষ থেকে পালটা তি, 
বট মল সাহিতাকরথের একটি রান মাত ফলে কাইিনি 
যেহেতু উপনাস থেকে অনেক দুর সে এসেছে এই নবনির্মিত 
কাহিনির দাবিদার যথার্থভাবেই রাজকুমার হিরানি ও শ্রভিজ্ঞাত 
যোশি। চেতন ভগতের নান ছবির অসি চনি-লিপিতে দেখা 
টি ওর সহিত এই কন তা 


তারপর লেখক আলাদা করে সাংবাদিকদের সাঙ্গে কথা 
দিজেদর অবস্থা চুপ, পারিশ্বিক সব কিছু পল 

হয়ে গিয়েছে কাগাডে-কলমে যে, চেতন ভগত “দ্র ইভিযট্সা-এর 
তু স্থীৃতি পেয়েছেন পর্দায়, কেবল তাটকুই তর পা 
বাড়তি জন পরিতরনিক তো আছেই? 


বন্তত ছবিটি উপন্যাসটি থেকে অনেকটা আলাদা-_প্লটং-এর 
দিক দেকে সম্পূ্ একটি লতুন মাহা যুক্ত হযেছে ছবির কাহিনি 
ব্নায়, যা দুল উপন্যাসে অনুপস্থিত ছিল। অতএব উপন্যাসিকের 
অবদান এক্ষেত্রে গৌশ। পরিচালক, প্রযোজক সদসতে ছবিটিকে 

নিজেদের কাহিনি রচনা বলে দাবি করতে পারেন 


আমরা নীড় পড়েছি। আমরা "চারুলতা" দেখেছি। আমরা 
হপরাদিত' পড়েছি এবং দেখেছি। এই দু'টি মহত চলচ্চিত্র 
কাহিনি রচয়তারাও সমান মহৎ ছিলেন একজন 


ল্যান রন্নাথ হয়ং। এবং আমরা এ-ও দেখেছি, 
হুগলি সিনেমা নিরিষে পা থম শ্রেধর 
14০০, হলেও, কোলও অখেই মুল সাহিভ্াকবের 
লেন্লযেড জে নর 


আমি নিজে রবীন উপন্যাস নিয়ে কাজ করেছি। 
কড়া প্রহার বাইরে তাকে নিয়ে কোনওরকম সক্ির কথা 
াটই প্রা অসম্ভব ছিল। বিশ্বভারতী সাধারণত এই 
সুতি গুলিকে শরক্ষেপণ' হিসেবে দেখতেন। 


তারপরেও চালতা তৈরি হযেছে যতই মৌলিক 
শুযোগ থাকা সেও শেপ কাহিিকার হিসেবে 
ইশুনাধের নামই লিেছে। সতা্িৎশি্ূলভ 
সঙ গেকেছল। পরে যখন ভার এই মৌলিক 
উপাদানগুলি নিয়ে বিতর সু্ঠিহেছে তিনি 
করেছেল। কখনও লেখকের আসনটি কায়েম করেননি। 


সম্ণভাবে 
অনুযাী,বাচলরিকারের চাহিদার সামনে সব সাহতাকারই 
মনে করেছেন যে, সল রচনার কিছুনা কিছুত্হানি 
ঘটেছে কিন্ত তা হলেও হিনি কাহিনির মুল হা এলিয়ে 
কোনও বিতর্ক ওঠেনি 


“অপ্রাজ্িত' থেকে লীলাকে বাদ দেওয়া হয়েছে বলে 


বিশেষ, 
(বলছি না। সিনেমার মল 54৮০-এর কথা কলছি। সিনেমা 
একটি মিশর এবং জটিল মাধাম। সেখানে এই জটিলতার 
বিবরতনগুলি বহু উপাদানের সমষ্টি তার মধ সিনেমার 
গোড়ার দিকে নিঃসন্দেহে এক বিশিষ্ট ভিভিসোপান ছিল 
সাহিত্য 


কলে ্ষীণ বা প্রবল যাই হোক-_কাহিনিকার একজনই। 
অনযানারা সেই কাহিনির নানা পরিবর্তন সাধন করতে পারেন, 
নিজেদের শিক দাবিতে। কিন্ত স্ারা কাহিনিকার হয়ে উঠতে 
পারেন না। 


পরিচালক রা হিরানিকে আমি বিগত ভাবে চিনি।তিনি 
যে সৃষ্টিশীল, সংবেদনশীজ মনের মানুষ । এই অন্ত বাবহার 


ধার না,এই নামটা থাকলে অন্তত ৪ 05/0- ছবিটি 
বসা করতে পারে এই আশায়? 


১৯২০ আনেস্টিহেমিংওযে একুশ তিনি প্ারিসে। 
তিনি কর্দকহীন। তিনি অ্যাত। তিন চেষ্টা করছেন 
(লেখক হওয়ার। ক্রমাগত লিখতে-লিখতে. লেখার ভাঙা 
(আর বিষয় নিয়ে ভাবতে-ভাবতে, লেখা নিযে কা 
বলতে বলতে, নিজেকে লিখতে শেখাচ্ছেন তিনি। 
লিখছেন প্যারিসের কাফেতে বসে! লিখছেন পেনসিল 
লিখছেন ছোটগ। লিখছেন যদ খেতে-েতে। লকাল 
থেকে সে পর্ন ঝোড়ো দিন বৃষ্টির দিন। প্যারিস 
মৃত্যুর মতো হিম। হেমিংগয়ে ঢুকে পড়লেন তীর চেনা 
কার উষ অনদরমহলে। ভিজে ওয়াটারুক আর জীর্ণ 
টুিটাকেব্াকে টাভিযে দ অর্ডার দিতে টেবিলে বসেই লিখতে 
শুরু করলেন 17001800৩৫৩ হা 
জমা আন] চা সা আগ দত 0085000 
তাজ ২১০০ ও উর আর আওতা জান 9০ 
বা মত আতর সি 0005500635 আগ 
07 গাও ভিলা গা ও] আর জিএ 0 ৪ 
খারা জা আ| 0 রাড ৯৩৫ ৯3 ঢা 
গা, হেমিওও়ের টেবিলের পাশেই এক একলা তরুনী এসে 
বল 3৮9৩5 গা গে দা ও জি হি আত চলা 


পরিচয়, ভাল লাগা বইটির সঙ্গে 


০৫ 59 কিছুক্ষণের জন্য উত্তেজিত বোধ করলেন তরুণ 
হেনিংওয়ে। মেয়েটিকে কোনভাবে গাচের মধ স্থান দেওয়া 
যার না জর এ সন সা তি 999০০0০,501 আ 
০০ ৯0০. নিজেই নিজ্ছেকে লিখতে লাগল। এত ভরত, 
যে হেনিংওয়ের পক্ষে পালা দেওয়া শত হল। তিনি আরও 
একটা যদ অর্ডার দিলেন ।1 001563790৫1) 3. 1765 
০০৫1 ০০০৮০৪  া। সাত1195০3 ০, পেনসিল 
কাটেন হেহিওয়ে! পেনসিলের কাঠ পেনসিল-কাটা কল থেকে 
কুণুলী পাকিয়ে বেরিয়ে এসে মদের গ্লাসের নীচে প্লেটের ওপর 
ভে হচ্ছে] কাত সা শা গস 
আন গগন ও 5 সতত আত 
00৮ ভরলীটির দিকে তাকিয়ে হেমিংওয়ে ভাবছেন, ২০৪ 


পা ৩০৫ ২0 দিও ১60থ0510 মা আম উল 


03০০৩৮9৮ আ হ5া, 

এন সোনাকুি গদ্য একরতি বই ুভেবল ফিস্ট 
লিখেছিলেন হেলিওযে ভিরশের দশকে, ভর বিশের দশকের 
প্যারিস-মৃি নিয়ে আরও পনেরো বছর পরে একবদধুকে 
লিখলেন হোমে, আত 1০ 285500 ট 
3৩৪০ রা আর 30885 
নি আগ | 5 0১১৩8 তি টাও ০৪ 
০:555215-হদি তোমার যৌবনের কিছুটা কাটিয়ে থাকো 
পা, তবে যেখানেই কক তোমার প্রবল জীব প্যরিন 
(তোমার সঙ্গে থাকবে চিরকাল, কারণ প্যারিস হল শ্ামযহাণ 
উৎসব! আ সুভেকল ফস্ট-এ এই পারিসকে শুধু নর করে 
রেখে দেননি হেমিংওয়ে। ভাগ করে নিয়েছেন সেই সময়ে 
প্রারিসে কা জেমস জয়ে, এজরা লাউ হট ফিরা, 
পভ ি-এর সঙ্গ হেমিংওয়ের লেখায় একবার এই 
প্যারিসহীপনের সা পেল, দুধ হয়ে থাকতে হ় চিরকাল, 
বার ফিরে যেতে হয় সেই স্মোহে। রঙগত মনে পড়ছে 
আরও এক লেখকের কথা, হিনি লিখেছেন কপরদকহীন 
প্যারিস-অভিক্্রতার কথা “ভাউন আন্ত আউট ইন প্যারিস আ্ান্ড 
লুল বইরে। জর্জ অবওযেল িনি লিখতে পারেন [89419 
87০5055590৩ বর্ন নিতে পারেন সেই কির 
উনের, তিনিও আমাকে নু কর ক্র্তিহীনভাবে, 
বিশেষভাবে ভার অনন্য গলোর জনা। তার বইটির কথা অনা 
একদিন লিখব! 

বর প়িশেরহেনিংওযে লিখেছিলেন “আসুভেবল ফিট 
লও গার অনুপন উপন্যাস দি ওল্ডমান আভা সি' এবং 
বেল পরাই-এ পৌছতে তাকে পেতে হবে শ়্শাঠেরো 
বছরের পচ হাকপথে লিখতে হবে 'আ ফেযারওয়েল টু আরস' 
এবং "ফর হুম দ্য বেল টোল্স'-এর মতো উপলাস। কিন্তু 'আ. 
সেল িসট-এব হেবংওযেইতিমবোই পৌছে গিয়েছেন তার 
বাত পরিশতিতে, ভার আপাতবণহন, বাহারি, 
শানানো গবো এসেছে তি্ষক কর সাত কী সহজে 


লেছেন ভিন ফেব সুখের ভাষার বাইরে এক ও যাবেন না, 
(অথচ এই তক্চক সহায় নিয়ে আসছেন নিবি নিত, 
অনুকরণীয় আ মুভে্ল ফিসট-এর ধন বাকোই নিল 
হেসে [সহ ৮৪৫ আরও 
একবার কী দুবার পড় আমরা বইয়ের এই প্রথম বাকাটি। ফেল 
আরও কিছু কথা বলা হযে গিয়েছে আগে, প্রেক্ষিতে আবছা কিছু 
অক্ষর আমরা অনুভব করার চেষ্টা কি ।এব: একইসঙ্ে পড়ে 
চলিত 29০০৩ ঢ0 আথ সর 
আত আআ 098 ভা আআ 
টপ 
বু পে 
4৫০ এই কাফেতে পড়মাতাল মেরেুরুষের ভিড এখানে 
যান না হেমিংয়ে। করণ মাতালদের গার গন্ধ তার ভাল 
লাগে া। তিনি যান (১০০ 3০0%4- অনয এক কাফেতে ৪. 
355 চাহ জা আআ নি 
অধিকাংশ সময়ে এবানেই বসে লেখেন। 

নতুন কোনও গজ শুরু করতে চলেছেন হোমিও কিন্ত 
প্রথম বকাটকিুতেই আসছেনা পেনসিলের তা ঠান্ডা 
ঘরের মধ ফারারছেসের সামনে বসে আছেন হেসিংওে। ছোট 
ছোট কমলালেবুর মোসা নিংড়ে রস করাচ্ছেন ফাযারপ্রেসের 
মধ্যে আর নিজেকে বলছেন, ০১০০ 10টি 
আস চে ৩৭ আয গার 8013৩ 
৫০5 সা গল চে গত ভিত (৩ 
গা 05০ মাও, এইভাবে লেক হওয়ার বীজ 
জানিয়ে দিলেন হেমিংএে। কিনতু ধরা যাক, হেবিংওয়ের কাছে 
কিছুতেই ধা দিলনা সহবাকাটি। তিনি লিখতে শুরু করলেন 
অনাভাবে, হয়তো কিছুটা বনাম সেই লেখা হঠাৎ সব কেটে 
বদ য়ে দিলেন, 931০903০105: সঞ লে 


আচ আও রও এ গা ৪107052 ভিগ 
আম ৫০০05 50, লেখার মাপথে ঝুঁজে 
পাওয়া সেই সং সহজ ঘোষণানলক াকাটিই হয়ে উঠল তর 
নকুল লেখার শুরু-বাক্যা! 

গু সিন হেংওয়ের লেখা পদ করছেন না,তরশ 
হেিযেকে কী করে লিখতে হয বলে দিচ্ছেন তিনি ুমি 
যেভাবে লিখ, সেভাবে লেখা উচিত নয়ুখি লোকের সুখের 
কথা সাহতেহাবহার করছ, এ-লেছা সাহিত্য হিসেবে দাম পাবে 
না। হেমিংওয়ের উত্তর, ঢা আত 08০ 0018 ত্র 031 ও 
টপ 

“আুে্ল ফিন্ট-এ ছি লিখেছেন হেরে! ছোট-ছোট 
বা তীরের মতো শব্দ মিতবাক কিনযস। বিশের দশকের 
প্যারিসকে তার সমস্ত অনুহ্গ নিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
(জোহলাসভ শি বন ফহকেরনড ত্া্িক যতচ্ছম কৰি এরা 
পতি লেখক জে সই আছে রে টে 
বর মতো। সেই সঙ্গে আছে ্ারিস-_ার দীন মাহলাম, 
আরষ্িলবাউনুলছি,তার দ্মল বিচি বিকৃত নিযে 
বস তা আট 08 0 পা, লিখছেন হেমিতত়ে। 
আুভেবল ফি্ট-ও প্যারিসের মতো! কোনও শেষ নেই এ- 
বইয়ের! এ-বই একবার পড়ে ব্যাগে চিরকাল বয়ে বেড়াতে 
হয় বইটিকে বাসে নেটে -স্নে-অবসরে ফিরে-কিবে 
আসতে হয় বইটির কাছে। কিছুতেই পুরনো হয় না এ-বই। 
করবার পড় বাকা, তবু পড়ি 1 দল আপ) টাও ৫১০৮ 
এত তর শা বইযের শেষের বাকাটি মনে গেধে 
কে 0055১০৭৪22৯ আগ 
আভা সা ০০৫০০ ওঠ): হঠাৎ ঝাপসা হয়ে যায় 
অক্ষর দু মন কেমন বিড় দেয় মনে 
আসেল ১ আনেন হও 


05৮5৪887115 


নডছখাও নাছ 


৪৮ আ7517545 997 
লু 4২010555 (| 


৪৩7০ থান 085 5৮৯ 
গস ও লা কি 
9 ৪০৮০ (৩৯৭ ওা01355 জাগা, 
৪০ 50808414905 ছা ম০০৫ 
9০০৭1 900৮5 8041- 90017 হোগা ৪২ 
টির 
458490027 0.0 বন মল, 


8. চা লাস 


আআ ০0-8০৮8০০৫ ৯907৮700017, 


গ্রানাদা থেকে মাপ্রিদ_২ 
মার্গারিতা 


এলের কত অবসর ইনড আবসিদের মযো এমন 
(অজেল অবসরের দশা সচরাচর চোখে পড়ে না। 
কলের বেদীতে দেখি টিক কলকাতার লেকের যতন 
ভিসাড বদের মিটিং লছে। সারা ঢা, কফি বযাকের 
দিকে লেই। পচন নিলে পাশপাশি হেঁটে ঘুরে 
চু বেচে, বেদীতে বসছে, কাগজ পড়তে, গল্প 
করছ দেখতে ভাল লাগছে। টেবিলে বসে আমি এক 

। চু কপ বক নি কাপুচিনো। আমর পাশে মাস হাতে 
চু নিও এক ইল এসে বলেন, বসে তিনি 
: চুর অন লও হতে পরজেন। হেসে 
বললেন-_ তোমাকে অনেকক্ষণ দেখছি। তুমি তো 
ওিকের ফোযারায় বসেছিলে। আলবের্কোরবেক্িতো 

আপনি আমাকে দেখেছিলেন? 

দেখ নাঃ ফাকে আছি কুকুরকে নিরে 
ওরা খন অসভাতা করছিল তখন তুমিই তো গিয়ে 
পঞ্চ কুকুনটাকে দর করছিলে পথের 
কুন বলে কিসে কেউ নয় তোমাকে মেরিমাহা 
আরা করবে। ওই দা, ইখানে আমাদের 
সিরজে। লেহেছ: অপূর্ণ এই শহরের পেট সেন্ট 
মেরিমাতার ক্যাথিস্রাল এইটা" আঙুল তুলে দেখালেন, 
ফর মনে হঙ্গে রাঙা ভিতরেই, সদর একটির 


ররেছে। 

আমি কফিটা খেয়ে নিয়ে দেখে আসব 

_ নি পারবে নাঃ এখন বন্ধ হয়ে গিযেছে। শব অন্যায় 
কোনও পুজোর ঠাই কি আলিস? যে বন্ধ করবে? সনা সর্বদা 
মেরিমায়ের দরজা খোলা খাকা উচিত। কে কখন আসতে 
চাইবে এসব যে এদের কী নিয়ম! খুব বিশ্রী তুমি কাল যেও 
| বা 
1 __কাল আমি থাক না। আজই আদ ফিরে যাচ্ছি রাতের 


জন 

হা! আলবের্ডোর তোমাকে আসেই পাঠানো উচিত ছিল 
রে দেখতো 

_উদি জে আমাকে জেলে না? 
তুমি ওর গেস্ট ওঃ" 

লই তো আলাপ হল। কিনতু আপনি এ হরে 
স্বইকেই চেনেন দেখছি 

তা চিনি বহুদিনের বলিল মরা আলবে্তোঁও 
কালের ক্ষ বরং বয়সি ছেল, ওর কত আর, ফট 
বাটি হবে ছোট পাড়: সবই সবার চেন নাতি নাতনিনের 
দি ব্রত বেড়াতে এসেছে! 

বরো কলে 
| _-ই তো! চিিকালেরবই-পাগলা_বইযের দোকান আছে 
| এক বিয়ে করেনি একটা পা একটু ভিবেকটিত তো? 
পড়ানো আছে পরচুর। খুব ভালমানুষ, আর তেমনি লাজুক, 
আলবে্ো। তোমার সঙ্গে অত কথা বলছে দেখে ভাবল তুমি 
ওই গেস্ট হরতো।ও তো নী, অনেক ধরনের লোককে 
চেন াছোবিোবী ছিল বিনা ওই সমরটা় দেশ ছেড়ে 
ফলে চলে গিরেছল ও. নি পরে স্পেনে কিরেছে। 
্ইলার সঙ্গ কথা বলতে বলতে আলবের্জ নাদের 
শন অনুষটর রপরেখা আক আন্ত আকার নিতে লাগল 
আমার মলের মধ সামনে যাকে দেখছি তার সঙ্গে লয়ে 
দিতে চেরি অুিষে হয় নাকি শেষে আমি হঠাৎ 
মা করি, আরে, মহিলা তো চর ইংরিজি বলছে কী 
ই আমি এত এই জরুরি ব্যাপারটা মোটে খেয়ালই 


করিনি আমার উপনিবেশ অচল ইজি বলটা সহভ 
ভাবে মেনে নিয়েছি! 

এবারে তবে পিচ বিনয় হয়ে যাক। 

"আমি নবনীতা, কলকাতার থাকি। আপনার নাম£' 

_ াগিতা। দুষ্টু হেসে তিনি বলেন, “বাস হোয়াট আই 
আম দিক টু! সহাস্যে মহিলা তা হাতের চাটা তেকোনা 
স্কটিকের মাসটি তুল দেখা মা্গািটা উলটল করে এ 
আমরা গুটিক মেক্সিকান পানীয় বলে জানি, কিন্তু তার সুল 
হয়তো এইখানেই ঘেস্িকোর শষ তির নি দুখ 
স্পেনের উপনিবশিক চাপে মস হয় গিয়েছে! এবনকার 
মু প্রধানত স্পেনের থেকে পাওয়া। 

_ এত ভাল ইজি বলেন আপনি- 
কি এন জকি 

আমিও আমার দেখে, ভারতে, সাহিভা পড়াই। ইংলভে 
এসেছিল কাছে স্পেনে কখনও আসা হয়নি আগে, তাই 
এদিকে একটু ঘুরতে বেরিয়েছ, আজই রে ফিরে যাচ্ছি তি 
কাল লন্ডন। পরশু সাসেক্স। আর তার পরদিন কলকাতা । আমার 
বাড়ি কলকাতায়। অনেক দূর, যে, কালবৃত্তা?' 

কালা?" মর্গািতার মুখ উ্পসিত হে ওঠে ডিন তো, 
নিব নাঃ মার ভেরেসার শহর” 

িদেশিনী কত অনারাসে,ুহূতেই িনে গেলেন আহার শহর। 
এবং আমাকে টেনে নিলেন শর বলের কাছাকাছি যেন একটা 
চাষি দিয়ে একটি নুন দরজা খুলে গেল। অবিকল এই অভিজ্ঞতা 
হযরেল ইতালিতে, লেক কোমোর তীরের করি এক গ্রামে, 
আমি বেলছিয়োর ভিলা সেরবেলোনি থেকে নৌকো করে 
গিয়ে যানে একটা বিখ্যাত বাগানের ফুলের শোভা 
দেখতে। কোমো হুর তীরের একটি ছোট দোকানের দোকানি 
আমার সঙ্গে আলাপ করে জানতে চেয়েচিলন আমি কোহা 
থেকে এসেছি। 'কালকৃত্তা শুনে ভার সে কী আন্তাদ! তক্ষুনি 
আমাকে মালার তেরেসা ছবি েখালেন একটি বই বের করে। 
'আমাকে একটি উপহারও দিলেন, এই সহসা সাক্ষাতের স্থারক। 
সাক্ষাৎ তো নয়, যন-মিলনের আদ ছিল তত চোখেমুখে 
রগরিতাও তেমনি উচ্ছল হাসিমুখ, ্য এক সুর, চেলা 
লোকের মতো গলাতে বলে উঠলেন, 

কান জানি কালকলা তো নে ৩62%হ আমি ছবি 
দেখেছি, আমি জনি, টা তো আমাদেরই মান েরেসার 
শহর" তারপরে মা্সারিতা কষ্ট উদ ফুটে উঠল কি 
শহরটা কিএখনও আছে? আমি তো ভেবেছি বল বৃ্টিতে 
বলায় কালকৃস্ত বুঝি ভূবেইশিয়েছে। তুমি কি এখলও এইখানেই 
খাকো£' 

লি এখলও ভোবেনি শহরটা, ভেসে শবাছে। আমি 


এইখানেই থাকি আর বলব সিটি অফ জয়ের এই 
বষ্টিত কি শহর চোবানো বান ভাকে? কলকাতা শহরে জমন 
বি বা তো বব হচ্ছে এতেই দুছে গেলে আমাদের 
চলবে? শহর কলকাতার তি কড়া পা হা কেক বছর ধরে 
শুনে আসিবে শেষের সেদিন করের কথা ২০১০ নাগাদ: 
জনের বালের জলে বে যাবে কলকাতা র্ের ৈজ্ানিক 
_অনাচারে জাকাশের ওজোন স্তরের পর্দা ঘুচে যাচ্ছে, সোজাসুজি 
করে আসা গনগনে রোদে ক্ষ মের বিগলিত হয়ে একদিন 
ব্গোপনগারে বান ভাকাবে, আর সেদিন কলকাতা সুসধ গোটা 
চিশ পরগনার গতি বে বালাই ষাট! অবন দিনে 
সারের স্পনই কি'আর অক্ষত থাকবে? আনি কা ঘোরাই। 

ক হেটে আসিং চলুন না. যাবেন? ওই ্রমেনাদ-টা 
দিযে? ব সমর বেড়াতে খুব লোভ হচ্ছে পায়ের বাঘ ভুলে 
রে বসি ত্য বড় দর আপনার শহরের প্লাজা একটু দেখে 
আসি আর তো আসা হবে না 

ইতিনফো আলবে্ঠো এসে পড়েছেন। গলা খঁকাি দয় প্রশ্ন 
করেন কটার? ১১ নং. নং আর ৯ নংবাস সোনে 
যাবে যেতে এখান থেকে ১৫ হিনিট লাগে প্রযেনাদে বেড়াতে 
সেল, বসের সমর মনে রেখো! মত র্সরিতার, 
গেলানের মারা শেষ হযনি,ভিন আর পা চালাতে উঠলেন 
না আলবের্ডোও বসে পড়লেন পাশে প্রযেনাদে অত 
পুলক লই দুজনের কাই এ তো এনেরপ্রহাহের চলার 
পথ 

-_ খনযবাদ। ধন্যবাদ" বলতে বলতে অগত্যা পরমেনাদ দিয়ে 
একা একই হাটতে শুরুকরি। এরা তো হে সেরালার মতো 
এ হল একেবারে বড়লোকের বাড়ির মা্বলের দালান দাবার 
কর যতো কালো সাদা চেক কাটা মেঝের দ'ধারে বড় ড় 
য়া গাছতলায সু বেক্ি পাতা। তাতে সমন প্রেমিক 
প্রেমিকা, একক বদ বৃ্ধা, দম ুবক, ভাগ লযাডি, নত 
হোমলেস, সবরকমই মভূত আছে। পির দুপাশে সারিবন্দি 
সুর বাতি, আর তার নীচে স্থান, হাসিফুশি নথ 


1 আফ্রিকান ছেলেরা ফেরি সারে বসেছে। তাদের ডালাতেও 


ক মাহিনের মতো, অধিকাংশই ভারতীয় হাতি. 
আকন পল এই জারগটাতে বেড়াতে সব ভাল, 
লাগছে। বিশরান নিতে আবে মনে বে্তেবসছি, কেননা পা 
আপি করছে।- বেন পায়ের দোষ নেই, অতোচারটা কিকম 
হয়েছেঃ একে তো সারাদিন ধরে হেঁটে ছেটে অনাধারণ ইসলামি 
াপতোর কারুকার্য সু সেই 'আলহামতা ্াাদ ঘুরে দেখেছি, 
সব পরশ সার্থক তারপরে লগরের রাতে লোরকার রাস 
দেখে এসেছি। এটি খুঁজে বের করত খুব জে তা ুবপরিস্রম 
ক্রতে হযেছে আমাকে! দক্ষিণ স্পেনের চড়া রোদে ছটাহটি 
করতে হসেছে তুর আলহামা এখনকার সিম 


নি এ সই রন উপস খেকে আরো নাব হল সি হতে 
পারে এব বৈনলাধ দিয়ে এল আরা এলন একটি আমান বহন ঘা কে তির 


্তিহাসিক টি স্পট, সেটা দর্শনের সরকারি বেসরকারি 
বহু বাবস্থা য়েছে। আমার একটুও অসুবিষে হয়নি সেখানে 
(সৌছে যেতে। কিনতু হা, লোরকার ্রী্াবাসের খবরই যে 
শহরের লোকজনে বিশেষ রাখেনা দেসছি। হিতে হাটতে 
জিগ্যেস করতে করতে হাল প্রায় ছেড়েই দিয়েছি, একে তো 


আকুল হয়ে তার দিকে ছুটে যাই। ও তো ছাত্র ্ারস্ট, ও 
নিশ্চয় খবর রাষবে। কমসে কম ইংরেজি তো জানবে। 
জৈববাদীর তো, সেই ছেলে আমাকে খৌজ দিল বাড়িটার। 
ছে যাও, দেখে এসো, তবে অসাধারণ কিছু" কথাটা 
'সভ্ভি। ভাঙ্াড়া অত খুঁজে পেতে ফেববাড়িটি দেখতে পেলুম 
সেটি তখন বন্ধ ভিতরে প্রবেশ করা গেল না। বাড়ির 
দেখভাল বিনি করেন, তাকেও খুঁজে পাওয়া গেল না। কিন্তু 


2 এরর ডেলো রকি কুছ 
সবই বললেন অবশ স্ানিশে, আমিও দিক আনাতে 
বুঝে গেলুম আলোপানত এই টি কিন্তু বিশেষ, কেননা 
এত সমাদর শাড়ির গুণে নয়, আমার পরনে এখাতর় শাড়ি 
নেই, জিন্স আর কর্তা শুধু ারের রঙে দিশিজে়াটা 
আছে আর বাদামি কপালের মাকখানে ললাটলিপির মতো 
শোভা পাচ্ছে মেরুন ফৌটা। মালপত্তর বলতে একখানা 


(ইউরোপের রাজা আমার মতন এরকম সুতি গায় গায়, 
মুবই সাধারণ দৃশয। কেবল বাদামি রং কালো হৌপা, আর 


আমাকে যত করে সঠিক বাসে তুলে দিয়ে, নিজেই বাস 
'ইভারকে ডেকে আহার টিকিটটা কেটে দিলেন 
আলবের্তো, আর শুধু তাকেই নয়, যাত্ীদেরকেও বারবার 
বলে দিলেন আমাকে হেন সেশন নামিয়ে দেওয়া হয়। 
অভয় দিয়ে, আমার নিয়ে বাস চলল গ্রানাদা 
ইসশনে। এখানকার পালা শেষ। জানি না আবার কবে 


অনম্পূণতার মালা গেঁথে চলা তবু যা পাই তার জনাই 
আমি অশেষ কৃতজ্ঞ এতটা কি আমার প্রা ছিঃ 
ফোয়ারার উচ্ছল, আলোয় ঝলমল, মানুষে ভর, 
উৎসব জাতে লাঠি হাতে একলা একটি নিঃসঙ্গ 
িলুজেৎ কু দূরে সরে বাচ্ছে। আমাকে বিদায় জানিয়ে 
লও সাদরে হাত নাড়ছিলেন আলবের্ো, আমিও হাত 
নাড়ছি বাস থেকে, বাসটা মোড় ঘুরল। 
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এর বলাট & বাণীবনু 


আমার অপু 


তোমার অপু 


ভালবেসে ফেলা বই থেকে যখন সিনেমা তৈরি হয়, দেখে শক লাগে গোড়ায়। 
নিজের লেখা বই থেকে তৈরি ছবি দেখতে গেলে, শক প্রায়ই বজায় থাকে শেষেও। 


লব দি জা 
॥ 


যে সতাজিতরা় আমাদের কনার অপুকে সিগনেউ 
প্রেসের ছাপা 'আম আঁটির ভেঁপু-র ওপর তুলির রেখা 
নে বসিয়ে দিয়েছিলেন, সেই সতাজিতই "খের 
পাঁচালী ব্যামেরায় ভেঙে ফেললেন অপুকজ, 
দি আমাদের বুকের মধ হেন পাহাড় ভেঙে 
পড়ল বভৃতিতৃষণ যে অলৌকিক মাতা িয়েছিলেন 
অপুরগকে সতাজিৎ সেটা ছেটে আমাদেরই মতো 
ছুট ছেলেমেয়েকে হাজির করলেন পর্দায় খুব কষ্ট হযেছিল। 
আমরা তো গভর্নাল অব্য হ্োলেতারিয়েভএ বিশ্বাস ছিলাম, 
না আজন্ম আমরা হিরো ওয়রশিপার বইয়ের পাতা থেকে উঠে 
আসা নদ ঠাকরণ, হরির এমনকী পরস শুরুশারও 
আমাদের পর করতে পারেননি যখন পড়েছি আমরা 
নিশির দার কসীতা তো দেখতে পাইনি, রোদ 
দাসের চাপ ফুলের গা আমাদের ঘুমের মধ ভূরভুর করত, 
ফী বানের মেয়ে বিির সঙ্গে চডুইভাতির অন আমরা দুর্গার 
মতোই বিভোর হযেছলাম। কালবৈশাখীরঝাড়ৃ্টি আমাদের 
সারা ছোটবেলার দেখা সমস্ত কালবশাবীর সঙ্গে নিলে দিশে 
এমন বাত হয় গিয়েছিল যে, সিনেমার কালবশাহী শত 
চেষ্টা করেও তার সঙ্গ পাল্লা দিতে পারল না৷ নিশচি্দপুরের রড 
বাস্তব দেখা হল, কাশজ্যোৎক্ার মধ্য দিয়ে ট্রেন চলে যাওয়ার 
একটি দশা বাদে নিশ্চ্দিপুরের কবিতা অধরা রয়ে গেল। একি 
আমাদের ছেলেমানুষ,না সতাজিতেরবিযালিজহের বাড়াবাড়ি 
জানি না। রে উপন্যাস থেক বিচির করে ছবিটি দেখতে 
দেখতে মেনে নিয়েছি তার হোতা বুঝেছি ডলচ্িরকারের 
পাঠও। কিন্ত বালা্রমে অভিশাপ আছে, হের ভাল্ভ-এ 
কোথাও ফুটোটা রয়েই গিয়েছে 
কাক নিয়ে কাজ করার এই বিপন। বহু পাঠকের বর 
ভাঙতে ভাঙতে যেতে হয়। নিজের পাঠ অন্যদের পাঠের ওপর 
গিয়ে দেওয়ার সময়ে ন্ট রতেই হ়। 
আমার কাছে যখন কিছ জন্য বই কিনতে আসা-যাওয়া শুরু 
হল তখন এই পুরাতন নৈরাশোর কথা আমার স্থরণে ছিল না। 
তবে এটুকু জানতাম_-পুরোপর মিলবে না।আর সত্যি থা 
বলতে কী, পরিচালক যি নিজে কিছু করতে না পাকে শুধু 
শর উপন্যাসের লাইনগুলোকে দগিয়ে যাওয়ার কী বা মানে 
অর্থাৎ আরেকটা কুল করে ফেললাম, ধরে নিলাম সব 
পরিচালকই এক-আব পারসে্ট অত সতাজিৎ তা সৃষ্ট 
ব্রতেই চন! 
পরিচালক ্ষ্টা হোন বা না হোন তাকে পাবলিককে 
খাওয়ানোর খাতিরে কিছুকিছু ফা ঢোকাতে হয়, এটা 
িওরিতে মানা এক,আর চোখের সামনে দেখা অপালা 
ভরতনাটাম নাচছে, তার সঙ্গে তথাকথিত সোহম একেক, 
জায়গায় একেকরকম পাঞ্জাবি পারে এসে দীড়াচ্ছে, এ আবার 
'আরেক। শক রীতিমতো। চোখ ক্রমশ বড়বড় হয়ে যেতে যেতে 
ছিটকে মুখের ফর ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেল। একটি রাসি তরল, 
প্রেম পড়েছে তর প্রেমিকা তাকে নানাভাবে হেলিয়ে শেষে 
যারপরনাই অপমান করেছে, তার আক্রোশ হতাশা তাকে 


আনাতে পরব করেছে জিনিসটা গুরুত্ব এক, আর একটি 
ছেট ছেলে, তার হাবভাব সবেতেই বিরক্তিকর অসভাতা, সে 
অসুস্থ হয়ে পড়েছে, দু'টো নিশ্চরই ওজনে এক নয়। অথচ 
বীর তর রো ফিলতের এক শটে হয়ে গেল ওই ছোট 
অন ছেলেটি, বে নাকি অপালার মনভাবিক বিপর্যয়ের কারণ। 
অবজেকটিভ কোরিলেটিভের এহেন হেনসার ছবি কে দেখবে? 
অঞ্ড কত ভাল ভাল গা ছিল। হৈ শুর, ভয়িতা পাতে, 
1 অর ভানু, কান আচার্য গানগুলোও তো কই শুনি না। 
এই গাছবী আবার সিরয়ালও হয়েছিল যিনি করেছিলেন 
তিনি বলেন, ভিন গা নিয়ে কর দেখেন। তাতে গান্ধীর 
বেচারা লেখক মধ নিন হুশি করল, হর দেখছেন যখন। 
তার সেই স্বপ্ন আমি যতদুর দেখেছি সে এক প্রবল দাম্পত্য 
ঈগল অর্থাৎ উপন্যাসে যে মোটিফ একেবারেই নৌগ ছিল, 
তাকেই সুখ জায়গা দিল পরিচালকের পাঠ। শুক কি তিন 
তার অভিজ্ঞতার চেনা পেয়েছিলেন? অথচ সুর নিয়ে কী প্রবল 
ভাল ছবি হিন্দিতে হয়েছে িরিশ কারনাভ আর জয় পরদার 
রঙ্গ শকরভরণম' নান ক্িে হয়েছিল আগেই নৃত্য 
এবং সতীত নিয় অপেরা-যালের চে হয়ে গিয়েছে ঝনক 
বক পায়েল বাড আমাদের এখানেও বসবহর নামে 
একটি সংজীত ভিত ছবি হয়েছিল, েপ্টিমে্টাল হলেও খুব 
খারাপ হয়নি। 

উপন্যাসের মহত্ব সন্ছেও কত ছবি চমৎকার উরে গিয়েছে। 
বর আনত পিস-এর মতো এপিক উপন্যাস সিনেমায় সম্ভব 
হল, 'ওখেলো”র কতরকম ব্যাখ্যা, তা-ও দেখেছি খুশি হয়ে 
্রানার্স কারমাজোভ' কীভাবে কেউ করতে অগ্রসর হলেন সেটাই 
এক বিশ! কোনও এক ্াভ আন শরেদডিস-এর টিউমেন্ট 
কমিক এইটুকু বুঝলে ভালই লাগে। আবার একই উপন্যাস 
কির াইটলি অভিনয় আরও ভাল লাগে। বেশি কথা কী: 
1 "দেবদাস কতবার কতরকম করে হযে গেল! দিলীপকুমার সুচি 
সেলের "দেবদাস সাকিন সজ় লীলা বনশালির দেবদাস ও 
আমার খারাপ লাগেনি। সময়টাকে এগিয়ে আনা হয়েছে ঠিক 
আছে। জকভমক বেশি, সময় ও সাথকে ছাড়িয়ে গিয়েছে 
চরিজগুলোর বলিয়া চে বেশ একট হন্দিফিকেশন হযেছে, 
কিন্ত ল পাঠে কোথাও বিকৃতি নেই। দেব-ডি নামে একটি ছনি 
হয়েছে, আমার দেখা হয়নি কিন্ত নাদের রতয় শুনে 
বুঝতে পারি কিছু একটা হয়েছে। ননী" সত্যজিতের 
ক্যামেরায় হল 'চারুলতা'। তার হাতের খেলায় ভূপতির চেহারা 
চি পালটে ই্াজিক হয়ে গেল, অনেক গভীরতা তার, অযলের 
বানর সেখানে বুকে ধস নাম, চারু উঠে এল বই থেকে 
আরও জীব হয়ে নে হল সিনেমা চারু রীনথের চারুর 
1 ভয়ে চারু। সে চারুলতা। “ঘরে-বাইরে'-তেই কি তিনি কম 
সৃষ্টি করেছেনঃ বিহলার মোহ, স্দীের চতুর মেগযালোমানিয়া, 
সবাইকে ছাড়ি গিয়েছে িহিলেশ। শেষ দৃশ্যটি তিনি কী গভীর 
চলর সঙ্গে জীকলেন। সমস নতুন কিছু রবীন্রনাথকে 
অস্ীকার করে নকন্তু নিভের মতো করে পাঠ করে। 

(কেউ যখন আমাদের লেখা নিয়ে ছবি করতে চান, এইসব 
উদাহরণ আমাদের সামনে জেগে থাকে, তাই সাধীতা দিতে 
ছিখ করিনা কন কিছুশর্ত জারোপ করি, এটা এরকম করবেন 
নও ওরকম করবেন না, আমাদের দেখিয়ে নেবেন, একটা 


এর়াকশিপ করলে ভাল। কিনতু সামনা মানুষ আরা, কে 
আমাদের কথা শুনছে? বরং আমাদের মতো! 

(বোকাদের নিতান্ত ছেলেমনুষ হিসেবে নেওয়াই ভাল, এটাই 
ভাবেন পরিচালকরা। 

অপর্ণর অনুরোধে যখন 'শ্বেতপাথরের খালা" বিশ ফরার 
অনুমতি দিই, এ-সব আমার মনে হয়লি। এমন কিছু কঠিন বই 
নয়,করে ফেলেই হয়ে ায। খালি একটাই মুশকিল, অনেকটা 
সময়কে ধরতে হবে। নায়িকা বন্দনা ছেলে সেমানে ছোট থেকে 
বড় হয়ে যাবে। তাই খালি এইটুকু নিয়েই আমার ধন্দ ছিল! 
ছবিটির প্রথমাংশ আমার ভালই লেগেছিল। কিন্তু শেষটা কী করে 
মানব বলুন? একটা রডিন পাড়ওযালা শাডিতেই ফি 
সংস্ারুকতি হয় তা হলে তো পুরো সমসাটাকেই ঝুব খেলো 
করে দেখানো হয় যায়! তাছাড়াও ক্দনার শেৰ সাম তো 
সম্ানের সঙ্গে, যে নাকি বধ সাককোর আর বাবার স্মৃতিকে জল 
করে মায়ের বিয়েটা আটকাতে চাইছে, সে নাকে ঈর্ঘা করে 
কৃতি ও নিজের অকৃতিতের জন্য এটাই তো একজন সিঙ্গল 
মাদারের জীবানে একটা কেন মনস্তানচিক সমস্যা, সন্তানের সঙ্গে 
সম্পর্কের জটিলতা, যেটা নিয়ে ফুপর্ণ ভেবেছেন 'উনিশে 
এ্রিল-ও। সেটা একটা সিরিয়াস পরানের ছবি হযেছে। 
তবে হা, এটা অবশাই একটা গোটা চলক্িত্রের বিষয় হয়তো 
ওই পরিসরে ধরানো যেত না কিন্ত রূপ নামে কনার ওই ছেলে 
ফট করে ফাসস্রান পেয়ে গেল, যেন ফাস্রাস ছেলের হাতের 
আোয়া, তারপরে তার একটি অধীন মেয়ের সঙ্গে শরোন হল, 
মেয়েটি আর তার বাড়ির স্‌ যে বডডই ছেলেমানুি ফমুলা 
হয়ে গেল। ঠিক জায়গা মতো কিছুই হল লা। আমার এখলও জনে 
হয়, উপনাসে যেরকম শেষ আছে সেরকম করলে ছবিটা একটা 
জায়গার পৌছত। পরিচালক লেখক ও দর্শকের ওপর আর একটু 
বিশ্বাস রাখলে পারতেন। কিন্ত কী বলব, ছবিটির সাফল্য আমাকে 
আশ্রয করে দিরেছিল। 

একটি অফিসের আহজণে গিরেছি। সেখানকার কী একটি 
মেয়ের জীবনে ফিল্মি ভূমিকা শুনুন। মেয়েটি শিক্ষিত, পান 
করে, তা সবে, অর্থা এই পটিহমির মেয়েকেও তার স্বামী মারা 
যাওয়ায় কঠোর বৈধবয পালন করতে হত, ভার ভাসুরের 
নির্দেশে কলকাতার শহর, সেরে চাকতি করে, অজবসি, এবং 


লক্ষ করন, শাশুড়ি নন, 
সুরের হাত দিয়েও 
“ছেতপাথরের ঘালা' পৌহয় 
বিশ শতকের এমন 
েযেেরহাতে। ছবিটি 
দেখার পর ই ভাসুর 
লোক কলাকাটি করে 
বলেন তিনিকী ন্যায় 
করেছেন বুজতে পেরেছেন, 
অর এভাবে বৈধবাপালনের 
দায় থেকে শ্াৃবূকে মুক্তি 
জেন তিনি আরও নানা গল 
শন, কীভাবে রমাঞ্চলে 
অনেক ভুজভোনী 
বলেছেন-এভাবে তো 
কোনওদিন ভাবিনি, কীভাবে 
ক দেওয়া হযেছে বঙ্িত 
করা হয়েছে আমাদের! 
গপটিকে যেভাবেই পেশ 
করে খুন পনচালক, সূ 
উপনাসটির মেসেজ মানুষের 
হয়ে পৌছেছে। তখন 
থেকেই পরিচালকদের ওপর 
আনার একটা উদ ক্ষমাশীল 
সমষ্টি এনে যার। 

সে তর হয় যন সৌনিক একুশে পা" রিয়াল করতে 
গিয়ে অবিকল ভে, উকজরিনী, অতুল তুলে আনেন। 
ইচ্ছে থাকলে তালে পারা যায়? একমাত্ ইমনের ভুমিকায় 
আমি একটি ভাল টেল টেনিস খেলা মেয়েকে চেয়েছিলাম, ওরা 
দিতে পারেনি 'কোনি-র জনা বদি সত তাক পাওয়ায়, 
'আকুশে পানর জনোই বা একখানা টেবল টেনিস মেঝে পাওয়া 
যাবে না কেন গালি ক্র -এই ইননকে নিয়ে যে প্রথম 
থেকে শেফ পর্ন তার লে হর প্রতকৃলতার মধ দিয়ে 
(জে পথ কেটে বেরিয়ে যায়, ুষ শা হাসি, কেউ বুঝবে না কী 
স্টগলট। সে করছে। শেষের দিকটা ভাল করতে পারেনি 
সৌনিক, কিন্ত যে করেছে তাতেই জমিয়ে দিয়েছে ক্যাম্পাস 
রি বলে সে সময়ে হিন্দিতে যা চলছিল তার থেকে অনেক 
অনেক ভাল 

এই উপনাসটি আবার সাগরদা (সাগর ঘোষ, সম্পাদক, 
শর বিশে রর ছিল, র এক সম্পর্কে নাতনি নয়নতারা 
অভিনয় করছিল উন্লর ভুমিকায়, উন খুব উৎসাহ নিযে 
(দেখতে, এবং আনাকে ফিডবাক দিতেন। 

সপ্রতিকতম বালিগজ কোর্ট -এুল-স্তি অনেক কম। 
লা চমৎকার। অভিনয় করেছেন পরিণত শিরা শেষটা 
কেউই বেখিগতানগতিকের হাত ছাড়াতে পারে না! কিনতু সে 
কথা থাক! এক্সাম বদলেছে, গাসটির নাম ছিল 'দীপশিখা। 
বদলে এঁরা একেবারে ঠিক করেছেন, কিছু কিছু দশ ঢুকিয়েছেন, 
কোথাও বেমানান হন, দেখে আমার জনে পড়ে যায় ভারও 
ভি উলকি কথা। প্রতোকটি ্।নন্দিত' করেছিলেন 


1 উদ চবতীনাশন্ালের জনয হিন্দিতে ভাত য় করেছিলেন 


“বন চাদ" ও. ভাবি বিশেষত ঘিতী়টি খুবই ভাল হয়েছিল। 
পরিচালকের মধ্য থেকে লি মানুষটি যখন বেরিয়ে আদেন, 
দিয় হাত বেন লেখকের, ভাবেন, অনুভব করেন, 
টেনকের সঙ্গে ভাব শান, অভির এবং পনর তখনই 
আহা হয তখনই সাহিত্য থেকে ভাল ছবি তৈরি হয, যেমন 
হয়েছে বর, পারা, যেমন হয়েছিল অতিথি জুপৃহা, 
দক সূর্য ইনি ইজানি ইতাবি। 


অবলম্বনে & রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রহণ করেছ যত 


হলিনশেড, আর্থার ব্রুক থেকে, ততই খণী করেছেন তীাদের। কারণ সে সব সামান্য 
গল্প অবলম্বনে রচনা করেছেন অবিশ্বাস্য, তু্স্পশ্শী সাহিত্য। 


শেক্সপিয়র-এর-_স্বয়ং উইলিয়াম শেক্সপিয়র- 
এর- কোনও গল্পই কি তার নিজের? সবই তো প্রায় 
উধার কা মাল ইধার! এতটাই প্রকটভাবে যে, তার 
সতীর্থ রবার্ট গ্রিন না বলে পারেননি শেক্সপিয়র 
আমাদের সকলের লেখা থেকে বেমালুম ঝেড়ে দিচ্ছে, 
আসলে সে ভুঁইফোড় দীড়কাক, আমাদের পালকে সে 
সেজে-গুজে বসেছে, 91)915506216 15 01 '0051911 
0ো০%/, 098110660 ৬/10 ০ 6৫11515' (রবার্ট গ্রিন-এর 
010815/010) 06 ৬! থেকে)। সমকালীন লেখকের 
তীব্র পরিভাষণে কান না-দিয়ে শেক্সপিয়র ক্রমাগত ধার করে 
গিয়েছেন, অন্যের গল্প নিজের বলে চালিয়ে দিতে দ্বিধা বোধ 
করেননি কখনও । করেননি তার কারণ, কয়লার বুক থেকে তিনিই 
উদ্ধার করেছেন হিরে, ঝিলিয়ে তুলেছেন তাকে তার নিজস্ব 
তাড়িত, যার কলমের ডগায় সর্বদা উথলে উঠছে সংলাপী কবিতা, 
যিনি অনর্গল শব্দের সম্রাট-_তার পক্ষে কি সম্ভব গল্প ভেবে 
সময় নষ্ট করা? তিনি তো জানেনই, হ্যামলেট বা ম্যাকবেথ-এর 
মতো ধার-করা গল্পকেও তিনি পৌছে দিতে পারেন অনন্তের 
প্রান্তে। হ্যামলেট-কে নিয়ে একটি নাটক শেক্সপিয়র-এর হাতে 
এসেছিল নিঃসন্দেহে । এই 81-1781716! কবে হারিয়ে গিয়েছে! 
হারিয়ে-যাওয়া নাটকটি অবলম্বনেই শেক্সপিয়র-এর হ্যামলেট। 
প্রাচীন স্ক্যান্ডিনেভিয়ান লোকসাহিত্যের 'আমলেখ'-এর গল্প 
শেক্সপিয়র জানতেন, এ-গল্প পড়েছিলেন “হিস্ট্রি অফ হ্যাম্বলেট” 
এ। হ্যান্বলেট স্ক্যান্ডিনেভিয়ান লোকসাহিত্যের এক বন্য নায়ক, 
যার সঙ্গে প্রায় কোনও মানসিক সম্পর্ক নেই শেক্সপিয়র-এর 
নবজাগরণ-সন্দীপ্ত দার্শনিক নায়ক হ্যামলেট-এর। ম্যাকবেথ-এর 
'ক্রনিকল্স' থেকে। হলিনশেড-এর স্কটল্যান্ডের ইতিহাসে 
ডনওয়াল্ডের বউ তার স্বামীকে উস্কে দিচ্ছে কিং ডাফ-কে 
মারতে। এমন একটা গল্পকে ছাড়তে পারেননি শেক্সপিয়র। 
ডনওয়াল্ডের বউটিকে চুরি করে এনে, শেক্সপিয়র তার ম্যাকবেথ- 
এর বউ করে দিয়েছেন। ম্যাকবেথ-এর ডাইনিদেরও ধার 


করেছেন শেক্সপিয়র, আযানডু অফ উইনটাউন-এর “দি ওরিজিনাল 


ক্রনিকৃল অফ স্কটল্যান্ড' থেকে, যেখানে তিন ডাইনির আবির্ভাব 
ঘটছে ম্যাকবেথ-এর স্বপ্নে! কেরিয়ার-এর একেবারে প্রথম 
থেকেই দেদার ধার করেছেন শেক্সপিয়র। “শেক্সপিয়র ইন লাভ" 
প্রেমজীবন থেকেই উঠে এসেছে। তা কিন্তু মোটেই নয়। 
শেক্সপিয়র-এর আগে প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে ইউরোপে চালু ছিল 
রোমিও এবং জুলিয়েটের গল্প। জুলিয়েটের নাম ছিল 0101161। 
রোমিও আর জিউলিয়েত্তা-র গল্পের নানা সংস্করণের সঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন বিদগ্ধ শেক্সপিয়র। কিন্তু গল্পটা তিনি সরাসরি 
তুলে নিলেন আর্থার ব্রক-এর “রোমিয়াস আ্যান্ড জুলিয়েট' থেকে। 
এরপর শেক্সপিয়র যা করলেন তা ব্রুক-এর পক্ষে করা সম্ভব ছিল 
না। রোমিও এবং জুলিয়েট-কে অমরত্ব দান করলেন শেক্সপিয়র। 
এমনকী শেক্সপিয়র-এর “কিং লিয়ার' এবং 'আ্যান্টনি আ্যান্ড 


ক্রিওপ্যাট্রা-ও বিশুদ্ধ ধার। কিং লিয়ার নামের একটি সাধারণ 
কমেডিকে মহান ট্যাজেডিতে রূপান্তরিত করেছিলেন শেক্সপিয়র। 
আর আন্টনি আন্ড ক্রিওপ্যাট্রাঃ এ-নাটক তো খণে-ঝণে জর্জর। 
যত নাম, তত ধার। আন্টনি ত্যান্ড ক্রিওপ্যাট্রা-র শেক্সপিয়র-এর 
প্রধান মহাজন হলেন প্রটার্ক। টমাস নর্থ-এর অনুবাদে প্ুটার্ক 
পড়েছিলেন শেক্সপিয়র। নর্থ-এর বইটির নাম 'লাইভস অফ দ্য 
নোব্ল গ্রিশিয়ানস আন্ড রোম্যান্স'। এমনকী লাইন, এমনকী 
শব্দবন্ধ, এমনকী চিত্রকল্প পর্যন্ত ধার করেছেন শেক্সপিয়র নর্থ-এর 
বইটি থেকে । অথচ তার ম্যাজিক-প্রতিভার সৌজন্যে, যত ঝণ 
করেছেন ততই যেন খণমুক্ত হয়েছেন শেক্সপিয়র। প্ুটার্ক থেকে 
নর্থ থেকে ব্রক থেকে হলিনশেড সবাই যেন শেক্সপিয়র-কে 
নতজানু হয়ে বলছেন, গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায়। 
শেক্সপিয়র-এর অলৌকিক প্রতিভা কী হালকাভাবে বহন করেছে 
ধারের বোঝা। কী সহজে সব খণ পেরিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছে অন্তহীন 
বিরোধাভাস। তিনি আপাদমস্তক খণী। অথচ সন্দেহাতীতভাবে 
মৌলিক! তীর প্রতিভার জিয়ন-কাঠির স্পর্শে নতুন প্রাণ পেয়েছে 
পুরাণ, লোককথা, ইতিহাস, অন্যের লেখা গল্প। নতুন কাহিনির 
জন্য মাথা ঘামানোর সময় নেই তার। তার প্রতিভার অবিশ্বাস্য 
তোড় ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাকে। যা কিছু-ই স্পর্শ করছে তার 
'কুইল' বা পালকের কলম, তা-ই হয়ে উঠছে সপ্রাণ, এবং এই 
প্রাণসঞ্চারী স্পর্শেই শেক্সপিয়র-এর খণখদ্ধ মৌলিকতা, তার 
স্বাতস্তের অনির্বেদ অভিজ্ঞান। হলিনশেড-এর 'ম্যাকবেথ' বা “দি 
ওরিজিনাল ক্রনিক্ল অফ স্কটল্যান্ড'-এর ম্যাকবেথ-এ কোথাও 
আমরা পাই না পাপবোধে আক্রান্ত এক ক্রমিক ক্লান্ত 
নিয়তিতাড়িত নায়ককে যে যত ডুবতে থাকে অন্যায়ের মধ্যে 
ততই হয়ে উঠতে থাকে বিশুদ্ধ কবি! ম্যাকবেথ-এর অন্যায়ের 
সঙ্গে, তার অপরাধচেতনার সঙ্গে যেন বিপরীত অনুপাতে উত্তীর্ণ 
হচ্ছে তার মুখের ভাষা, পৌছচ্ছে মৃত্যুহীন কবিতার শুদ্ধিতে 

1017010৬/ 070 1017010/ 0110 101170170৬%, 

0160105 117 115 [0611 [08০6 [7010 ৫9 10 48 

10107061851 5%119010 0117600109৫ (1176, 

4১04 ৪1] ০ 965167090১5 118৬৩ 11911160 10015 

79 ৮0510 0050 0690. 0801, 901, 10161 ০9170101 

1165 00 ৫ ৬/৪1101£ 900900১%, ৪ [00901 [018961, 

বাথ 910 800 015051115 11001 01017 1176 50890, 

4১170 07017 15176010170 11101071115 01916 

7010 9৮ এ 10191, 101] 91 ১0170 8110 1009, 

911711080010)174. 


্ক্যান্ডিনেভিয়ান লোকসাহিত্যের হ্যামলেট (আমলে) 
শেক্সপিয়র-এর রেনেসা-রাজকুমার হ্যামলেটের দূরসম্পর্কের 
আত্মীয়ের মতো। মিলের চেয়ে গরমিল বেশি__এই দুই পুরুষের 
দার্শনিক দোলাচল। সে তার কাকাকে খুন করে পিতৃহত্যার 
প্রতিশোধ নিতে গোড়া থেকেই বদ্ধপরিকর তার স্বভাবে নেই 
হ্যামলেটের দীর্ঘসূত্রতা। তার তৎপরতার পথ আগলে দাঁড়ায় না 


“ওথেলো" নাটকের একটি দৃশ্য 


দার্শনিক আলস্য। তার মধ্যে নেই নবজাগ্রত মনের প্রশ্নখগ্ডিত, 
তর্কবিদ্িত, সংশয়ে কম্পমান দীপন। সে তার সঙ্গীদের খুন করে 
হ্যোমলেটের মতোই), ইংল্যান্ড থেকে একা ফিরে আসে, বিয়ে 
করে রাজার মেয়েকে। তারপর ছদ্মবেশে ঢোকে রাজপ্রাসাদে, 
সেখানে আমলেথের মৃত্যুসংবাদ দিয়ে সবাইকে উদ্যাপনে 
আহান করে। আমলেথের প্ররোচনায় সবাই মাতাল হয়ে যায়। 
সেই সুযোগে প্রাসাদে আগুন লাগিয়ে কাকাকে খুন করে 
আমলেথ রাজা হয়। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান লোকসাহিত্যের এই 
আমলেথের মধ্যে নেই কোনও বিপন্ন বিস্বয়। নেই কোনও 
্শ্নজর্জর নিভৃতি, আস্জন, দ্বিধা। নেই বৈদগ্ধ্ের ব্যথা। 
আমলেথের মুখে কখনও উচ্চারিত হওয়া সম্ভব নয় হ্যামলেটের 
এই হৃদয়সংহিতা 
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ওথেলো-র গল্পটা শেক্সপিয়র 'রেডিমেড' পেয়েছিলেন 
ইতালিয়ান লেখক চিনথিও-র (011111/0) হেকাটোম্মিথি-তে।. 
চিনথিও-র গল্পে কাফি ক্যাপ্টেন ওথেলোর শ্বেতাঙ্গিনী স্ত্রী 
ডিসডেমোনার (70150611078) প্রতি আসক্ত হয়ে পড়ে ওই 
জাহাজেরই এক অফিসার ফুসলাবার চেষ্টা করে তাকে। পারে 
না। তখন প্রতিশোধ নেয় ওেলোকে এই কথা বুঝিয়ে যে 
ডিসডেমোনা জাহাজেরই এক অফিসারের শয্যাসঙ্গিনী। চিনথিও- 
র গল্পে ডিসডিমোনা ওথেলো-র সন্তানের মা। ডিসডিমোনা-র 
রুমাল-হারানোর ঘটনাও আছে চিনথিও-র কাহিনিতে। ওথেলো 
ফেলে চিনথিও-র গল্পে। পরে ডিসডিমোনার আত্তীয়রা 
ওথেলোকে হত্যা করে প্রতিশোধ নেয়। শেক্সপিয়র শুধু 
ডিসডিমোনার নামের বানানটাই বদলে তাকে ডেসডেমোনা 
করলেন না, ওথেলোকে করে তুললেন পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রথম 
কৃষ্ণবর্ণ ট্রযাজিক নায়ক! তার কষ্টে আমরা কষ্ট পাই। তার শেষ 
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পরিণতি দেখে আমরা সন্ত হৃদয়ে নতজান হই। শাস্তি কামনা 
করি তার রাসমর। এবং আমাদের বশরয়ের শেষ ছাকে না যন 
দেখি, যতই গুধেলোর মধ্যে থলে উঠছেনরফার আগুন, যতই 
হা পাচ্ছে সে অন্তরদহানে, ততই সে হয়ে উঠছে এক নিষ্ুর 
অবিসররশীয় কবি, তার বাক্িগত দু সা, জিখাংসা তাকে 
দিরে যাচ্ছে কবিতায়! 
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ভেসডেহোনা-কে খুন করার চিক আগের মুূর্েওখেলোর 
এই গাতোতি স্পর্শ করে কষরখচিত মহাশূনা, হয়ে ওঠে 
আক্ষরিক রথে কসমিক এক নী শীতল খুনক শে্পিরর 
শাারিত করন চিরায়ত কবিতায় 

অন্তহীন হৌপতীর শাড়ির মতো শে্িরর-ক বরা ক্রমাগত 


। "খর দিয়েছে দের মধ্যে জনযাতন হলেন ওভিড, টক, 


হলিনশেড, চসার। সমকালীন লেখকদের কাছ থেকেও ধার 
করতে কোনওরকম ছবি করেননি শিনি। ফন করেছেন লিলি 
অর মার্লো-র কাছে জনি লগ, সিডনি, স্পেনদার-_এঁদের 
কাছেও পাত ণ ঠার। এবা কখনও কখনও সেই ঘণের 
ইঙ্গিত তিবি দিজেই দিয়ে গিরেছেন। শকসপয় 'টাইটাস 
আআযাডোনিকাস-এর সোর্স ট্যাজোড লিখেছিলেন প্রথম 
জীবনে এই নাটকের একটি দৃশ্যে মঞ্চে আনা হচ্ছে ওভিড- 
এব 'মেটালফসেসা। তিনি যে ্রথম থেকেই ওভিড-এর 
আশি ভা বোঝা যায কিন্ত যেখান থেকে যা-কিছুই ধার 
করে থাকুন শেক্সপিরর, বিনযাসের স্বাতঙ্ে ছড়িয়ে পড়ে ার 
শুতিভার আলো! ক্রক-এর সা টাজিকাল হিট অফ বোমিয়া 
আন্ড জুলিয়েট এবং চসারের “টুয়লাস আন ক্রিসিভ'-এ 
ঘটনা ঘটছে মাসের পর মস ধরে! শে্পিয়র-এর নাটকে মাত্র 
করেকদিনের মধো। ফলে এতই দ্র হচ্ছে 'আকশন' যে, 
নিম্থাস ফেলার সময় নেই। শেকসপিয়র জানেন কীভাবে পাঠক 
এক দর্শককে আটকে রাষতে হয়। হলিনশেড-এর কাহিনিতে 
ম্যকবেখ টলান্ড শাসন করেন দশ বছর। শক্সপিয়র এই 
সুবী দশ বছরকে হরেফ উড়ে দিয়েছেন ম্যাকবেথ-কে আরও 
ভ্্কর এক শযতানে রপান্তরিত করতে কিন্তু তু 
ম্াকবেখকে আমরা আনে রাস না শয়তান হিসেকে। মনে রাখি 
এমন একজন মানুষ হিসেবে যিনি আমাদেরই মতো বিপর, 
অসহায় নিয়তিনিত। হনে রাখি এক পাপবিধ, 
উত্নর্াতিত কৰি হিসেবেও। তার উচ্চারিত শব্ধ তাকে 
জেল উদ্ধার করে সব পাপ থেকে। 
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আটা 


অবলম্বনে 


নাটক-ফাটক, 


& ব্রাতা বনু 


টুকে না-টুকে 


স্থানীকরণ-এ বিদিশি বি-ভক্তি 


মি 
রুশ সাহেব লিযেবেফ কলকাতায় এসে কলোনির 
ামিনদের দিযে যে দি কলোনি 'থেটর' উপহার 
দিলেন সত্রশো পঁচানকাই তে__তার প্রথম নামেও 
ছে এই ক্লকাাইয়া কলোনিয়ল অনুর কানিক 
আদল" এ কথাও কাকতালীয় নয়, ই ষে দি নাট 
শতিলীত হল এরা সা গঁিশ নর ভোমতলাতে, 
ই নিই আদতে আআভাপটেশন। প্রথমটি রা 
আনেক জোরে, নাটকটির লাম "দা ভিখাইজ এবং 
দিতি শুতকীতিযলিরের, নাটকের নাম লাভ ইজ 
দা রেন্ট ডা! অর্থাৎ এ-কথা উতিহাসিক ভাবে সতা-_এই 
পানিবেশিক বিয়ের, ফেনা ভুত এবং কমন দুই-ই 
আমলা এখনও বছে নিয়ে বেড়াঙছ, তার প্রথম দু'টো নাটকৰ ছিল 


বুঝতেন নেন বলেই লিয়বেদফ পরবীকাসে উর লেখা 
হনব বই-এ সুমিকায়জালােন ফে হিনি খেয়াল 
করেছিলেন 'এ দেশীয় গীত উপাদশমূলক কথা অপেক্ষা, সে 
ই বকধতাবে পরিবেশিত হোকনা কেন নুর, ভাকানি 
আর হাসিতামাশ বেশি পাদ কৰে, সেই নাই আমি চৌকি, 
চোর, উকি, গোম ্যদি িে পরিপূর্ণ ই খনি নাই 
দিবা করেছিলাম অর একদিকে রগ আমোদ তথা 
ভামাশাপূণ ' অনাদিক সিরিয়াস নাটকের 
সিরিয়াস লীকরল-_এই দু'টো পথই খোলা রেখেছিলেন এই 
ক নাটাবাবসারী-দুই বেকেই চেয়েছিলেন রিনি সাহেও 
আসুক, নেচিতও আসুক। বাংলার শরম ডিরেউরের চারা এই 
বিশেষ পাটান কী অসুতভাবেই না পরবতী নত ঠা বালী 
িরেটরকে নানা খাজেখোে উল্টা দিল, তা একরহসা। 


৩ 
অনুবাদের বন সযাভাপটেশনের বাংলা হলে ক হবে 
পানর বসীররণ। সানীকরণ! জোভরেল-এব নাটকটার দন 
ছিল স্পোনে, লিয়েবেদফ তাকে পাল্টে করলেন কলকাতা এআর 

(লখনউ। এটা তা হলে খানিকটা ব্গীকরণ আন খানিকটা 
ারজীযবণ। যি লিয়বেদফ পুর নট কলকাতা হরে 
আটিয়ে নিতেন, আমরা বলতাম ও হল করণ তথা সানীকরল। 
আত যন হরিনি জোভ্রেলের বা মলিযের-এর নাটক বুকে 
ডি ভাষয করে ুনেরে ঘাট পাল্টে নিছে কা 
বলতান বিলিতি বা হাসি নাটকের ওড়ার! বন: কেউ 
যা আকবেধা-কে জনা পটকা ্রয ্রেক্িত, অনা 
চরিতরচিত্রণে এমনকী গলা শিক বালে নেন, তা প্রথমত রাপানতর, 
এবং সেটা যদি অনা কোনও ভাষায় অভিনীত হয় তবে হয়ে 
ওঠে, রা াক “মকবুল ্যাকবেধ-এর হি্িকরণ। পণ 
যেমন পুব যায় হ্ামলেট-এর এক বাাল বঙগীরণ। কতৃপশ 
ঘোষ যেমন বালা নাটক “রাজের সা্াহান-কে রন 


করেন 'স্ িলার-এ, াটকের রূপ পারি হয় চলিবে, 
ইংরেজি ভাবায় করা হয় কিস দুর বিষয় বঙ্ীক-ই 
কে কারণ দুটোই ঘটাল কলকাতা অনদিকে 
বামগোলাল জামী যন রমেশ সির 'শোলো-কে নন সময়, 
নকুল বান হাজির করেন, ওই একই হিন্দি ভাবায়, হয়ে ওঠে 
পরে একই গছ, একই ভাষা, এমনকী নাঝে আঝে এই 
সংলাপ (যোরহান আমতাবের “ডন বা "ডন জো পকভনা 
সুশক্লি ই লহ নাকি হান? সম্পূর্ণ নল 
উল্াপনা। অধ রি স্বানেই বানিকটা লোকালাইজেশন, 
কিন্ত লোকালাইজে্ন মানেই লেক নয় আরও খোসা কে 
বলতে গেলে লিযেবরফ বরণ করেছিলেন, সণ করেছেন 
বালা আর রামপাল ভা করলেন পুর্ণ নে 
কোনই অনুবাদ না হলেও তার জাতি তো খানিকটা 
বা! দিতে হালে আরও এইসব বনি -্রিনিী নানান 
কুট এদের মনে আসতে পারে, তবে এই তিন 
(জাতিলইয়ের মলোই ঘোরঘুনি করবে এই তিনভাই হল 
লোব্লাইজেসদ, আভাপটেশন এবং রি-স্পন। ধরন, 
বাদি কেউ ভলগয়ের "আলা কারেনিলা" উপন্যাকে বাংলার 
পচকৃমিকার ফেলে নতুন ভিকো সম্পরকে উল্োচন টিতে 
নাটক করেন, আমরা তাবে কল, তিনি শুধু রপান্তর করেছেন তা 
ইন, তিনি ানীকরশত করেছে। শুধু না শে ট্রাফার নম, 
ভাইছি এইভাবে-_ 
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রত 
'লিয়েবেদফের পর বাংলা নাটক প্রায় পদ্দাশ বছর ধরে 
(লিক নাটক ছাড়া রান হয় অনুবাদ যতো বীরদের 
৮৮ 
(গস? লাাপাশি শেিযর-এর রাত খটঙছিলেন 
(কেপলকুণুলা'), বাংলা নাটক সেখানে হয় সাস্ি 
জুবাদ_ ভুত কলিদানবা সেট ক ভেনিস-এর 
বঈকাল-_আনুষতী ভিবাস া কদুচিতহরা"বোছিও 
আছ জুলিযেঃ? ইতানি যেটার কনসা বাাচছল। এই দুই 
_ব্গীকরলের ভিনা-বাতা হরচন্ড ঘোষ বাংলা উপন্যাসের প্রায় 
বা পরে হর লেক টি ১৮৫৩ এবং ১৮৯৪ এবং 
সু্গেশননদিনী' লেখ ১৮৯৪-তেই) বঙ্কৃত হল এবং গোড়াতেই 
ভাবনার এই অভিনবন্ে আাংলা নাটককে তা দু'গোল মেরে দিল। 
একদল, নাটকে রমন থেক নীনবছ থেকে মাইকেল 
লিক বাংল নাটক লিখতে চাইছে, অনানিকে হর বেকন 
বা হউন বাংলার অনুবাদ করলেও নাটক লিখতে বসে কোনও 
-আইভান হো'-কে রূলান্তরের কথা ভাবতে পারছেন না। তার 
বরণ বোহহয লিডেবেদফের এই রা ভুমিকা বে উদ 
জয়া আছে, ভাতে পাও জেতে পারে পরে যন দিরিশচ্র 


সরাসরি শেকসপিয়র অনুবাদ করছেনা ছিজেম্রলাল ঠা নাটকে 
সথনবিশেষেবঙগীকরণ করছেন (যেন 'ুরজাহান-এ হ্যামলেট 
বা 'সা্জাহান'-এ কিং লিয়ার) তখন-ও কেউ রূপান্তরের কথা 
ভাবছেন না। ডিকেল বাট সরাসরি অধরা থাকছে। অগচ 
টেমপেস্ট-এর পর বঙ্গানুবাদ হয়ে গিয়েছে সেই ফোর 
উইলিয়াম আদলেনৈক ছা কটন বাংলায় নামি 
দিরেছেন ১৮০৯-। দুগেশননদিন' ফেজ পর প্রকাশিত 
হচ্ছে, সেই ৬৪-তেবারোটি নতুন বাংলা নাটক অভিনীত হচ্ছে 


শুরুদেব অবশা আভাপটেশন-এর ধা, কোনওদিন ধারেননি। 
সনভবত বিষয় নিযে কে কোনওদিন পীড়িত হতে হয়নি বলে। 
“লিন পর তিনি যোরোটি গর কোনও নাটক লেখেননি, 
তার কারণ বিষয় নয়, াটাদশ'। কিনতু তিনি যে হাতড়্রিগেন 
ওই মাকে তর পরমা লিনী-র ছবছর পৰে লেখা বখাত 
বর্ষ প্রবন্ধ। তারও ছবছর পরে ১৯০৯ থেকে রীক্নাতের 
নাটকের ধরনটাই বদলে গেল। হ্যা, ওই ধরনটাই-__ফলে 
"শারদোৎসব' থেকে “কালে যাত্রা" রস নানাউপাদান-_ৌ্ধ 
কাহিনি থেকে কপকথা- সার নাটকে এসেছে, নম্র 
বিবরণ ্াকেটে ক্রমশ টার নাটকে নিরার হযেছে, কিন্ত ওই 
'আভাপ্টেশনের কামেলিতে তিনি কোনএিন ডোবেননি। 
অনেকে অবশ্য “ডাকঘর'-এ মেতারলিঙ্ক-এর প্রভাব দেখতে পাল, 
তবে তা ওই প্রভাবই, যা হয়তো মেতারলিস্তের ওপর 
বীশ্রলাখেই বেশি আছে৷ নাথ, ভিন আসলে বুজছিলেন 
কমিউনিকেশনের একটি লু াটাদরশ_ীর মতো সৃজনশীল 
চন্তকের পক্ষ যা সবচে স্বাভাবিক ফলে, আমর বিনয়, 
১৯০৮ থেক রীনখেরনাটাভাবনায় যে নতুন ধরনের টেট 
জন্ম নিল_তা শুধুমাত্র কোনও লাটককারের বামপক-সামকেতিক- 
পর্ীক কটকিত শ্তঙছের ফননানিতে আটকে থাকা পি এইচ 
(ডি-র সমারুডতা নয়, বরং তা একজন নাটা-নিদেশকে 
নতুনভাবে কমিউনিকেশনের নতুন টেক্সট, রহীন্রনাখই তাবহ 
পৃথিবীতে নেই প্রথম আতা গর্দ াট-পরিচালক- বার 
কমিউনিকেশন ও টেস্ট ভাবনাকে যদি তিগাতি কতে খৌা 
রড হলে দেখব ই কলোনির বার জামাকাপড় খুলে 
নিয়ে হেতু জালাল তিনি পরালেন-_ার সঙ্গে পরবতী 
আলে মেয়ারহোষ্ঠ মৈকে রেট, পরেনি থেকে শেন বা 
বাদল সরকার সবার নাটাভাবনা তথা সংযোগ-ভাবনা কোনও না 

জে পাবে একজন সত্যিকারের মৌলিক 
চিক মিনি চি, পারফরমালের মধ্যদিয়ে কমিউদিকেট 
করাতে চান এবং তার জন একটি বিশেষ পাটা বি কৃত 
করতে চান, তিনি আপেলের ব্জ গোলকমীধায় ঢুকবেন 
কেন যেখানে "সাহেব বই পষগর ভাই-এর দল বাসে আছে, 
এই বুঝি পো-এর গল্প ঝেড়ে ভিন নী" নামতে দিলেন- বা 
্বাগ-ক হানা মের 'রবরহী'! ফলে তীর নাটকের 
সোসের হো যে ভৃত আমতা খুঁত সজলের একটি বিশেষ 
রসায়ন-_তিনি অনেক বেশি চিত, অনেক বেশি নাট 
পরিচালক, যভটা না তিনি নাটিকফকার। নাটকমুলির শিজগুণ 
কতবান শা অবশা এই সনাতার আক ছয়পিুদের ওপর 
ছেড়েরাশাই ভান। 


রি 

শিশিরকুমার ভানুডি বাদিও তা পারতেন স্থানীক্রসের উপযুক্ত 
টেন পড়ার কোনও অভাব অসুলিষে উর ছিল না। কিনতু এই 
যে নগদবিদায়ের গল্প ফলে তিনি বেছে নিলেন রপান্তরের পথ, 


বিনা ্রন্্ের আখাননিরতর 

উপন্যসগুলিকে তিনি পরসেনিয়ামের 
করেছে আটিযে নিতে শু করলেন, 
যেখানে একটি টানা গো বাকবে 

এক অভিনরের জোরদার 


 পীচপরজার দেখানোর পরিসর 


খকবে (বরং শিশিরকুমারের 
আসমান কাজ পরবতীকালে 
অনেকটাই সম্প্ন করলেন, ওই 
নগবিদাযের হ্কপা্ার বোর্ডে 
থেকে সৌমিত্র চটোপামযার। 
অনেক বছর বাদে রা স্থাীকরণে 
আইরিশ শন ওকেমি থেকে রন 
ভুক্া্ট বা া্কিন লিলিয়ান 
হেলান (কে নয়?) বাংলার বোর্তে 


দিতেন অনেকটা এখন যেমন বাংলা চলক্িতে তামিল ছবির 
সিভি থেকে বাংলা বর দশ-গুরুখরা ব্য অন্যান প্রাদেশিক 
ভাই বাংলা ছবি বানাচ্ছেন । কিনতু এ-কথা জন্তু উৎপল দত, 
বাদল সরকার, মনোজ মিত্র বা মোহিত চট্টোপাহাের ক্ষত 
াটেনা। উৎপল কিছ ত্যাভাপটেশন করেছেন-_ শাএর 'মিলেস 
ওয়ারেনস প্রফেশনস' থেকে "চক া ইয়ান লিটারসনের 
জারথল নাটক উনসেরেস্্রাসে' থেকে 'ারিকেড+বা মিন 
নাটককারহয় কফমান ও হাট-এর দা মান হ.কেনটু ভিন 
থেকে 'ভি-আই-পি' কন নিঃসন্দেহে এই নাটকগুলির থেকে 
ভর মানুষের অধিকারে বা "টিনের তলোরার' অনেক বেশি 
কর্ণ 


জরকর'হামলেট বাংলার 'হেলাচ' 


অনোভ নিত ক্ষেত্রে বিষয়টি আরও তাংপরবহ। তার দল 
সুমা গোড়ার দিকে স্ব ওই গান হোটেল বাহিত 
'আডাপটেশন কিছু কিছু মষ্থ করত প্রধানত পা্্রতিষ 
চৌধুরী, তিনিই পরিচালক, যেমন পানর করেছিলেন 
(হিচকক-এর 'ডায়াল এম ফর মার্ার' থেকে 'কৃষচূভার মৃত্যু 
তেমনই মার্কিন এডওয়ার্ড অলব-র “হ ইজ জ্যাছেড অক 
ভাঙ্িনিয়া উল্ফ থেক ্থানীকরণ “বলাটের রং ুহূ্-ও তাতে 
ছিল। কন পারুম পুরোপুরি চলক্তরে চলে যাওয়ার পর 
মনোজ মি সুন্দর আর একটিও আাভাপটেশন কখনও 


করেনি। স্ভবত এটাই সেই মৌলিকতার অহেষণ, যখন ওই 


ওর কথা ভাবল। মদন গিরিশ? 
দহ টের যৌজ করেছিলেন, তা ছিল সামাজিক পরাধীনতার 
নদে শির তার টাল, অনাদকে উৎপল-বদল-মনোজ- 
_ঘোহিতদের অন্বেষণ ছিল সামাজিক-রাজনৈতিক-আদ্ছিক 
ইজাকর সম প্ধীনতার সঙ্গে শের তার টাল? 
রথ গোটীর চর যয জাতীয়তাবাদ নামক আশাবাদ নিহিত 


গোর চার মধোও আনত্জতিকতা নামক আশাবাদ নিহিত 
ছিলই সূবেই যাবতীয় আভাপটেশনের আগমন, আর এই 
দুই গুচ্ছের সেতুবন্ধন করছেন স্বয়ং রবীন্রনাথ, বীর মধ্যে ওই 
আতীয়তাবাদ ও আন্ত্তিকতাবাদ- দু'টি পৃথক ফলিত দর্শন 
সময় খুঁজেছে। গত শতকের প্রথম পঞ্চাশ বছর পার করে প্রথম 
'আশাবাদটিসলিলসমাধি যখন পেল, পরের পষাশটি বছর তীয় 
'আশাবাদটিকে আঁকড়ে ধরল এবং গত শতাদীর শেহে এসে 
রও পি ঘল। এই নতুন শতা্দীতে তাই ওই 
আডাপ্টেশন আর পুরনো কোনও খোলসে আটকে থাকতে 
চাইছেন, সম রকমের বক্ষ হওয়ার পর, সেনকুন 
জামা আবার শুঁজছে, ওই 'নিরাশা বা আশা" নাক হাস্যকর 
পুষে মধ্য আটকে না-থেকে ্াভবিক কোনও কষে রা 
করতে চাইছে। এখন নাটকের ওই দু'গোল ফেরত দেওয়ার 
পালা- রেফার নিট জারগায-_সবে হালকা গা ঘামানো 
চলছে 

বাদল সরকার এবং মোহিত চট্রপাধাযের সম্পর্কে আরও 

কথা বলে নেওয়া প্রয়োজন দু'জনেই দু'রকম করে অপূর্ব 
সুসংবাদ বা তখন বিকেল হদি শুধু পাঠ 
বরা যায়, বোকা যায়না কে পাস বাড়াচ্ছে আর কেই বা গেল 
দিচ্ছে মাঝেমাঝে মনে হবে সিংগ বা অরবজভ-ই যেন 
মোহিতের ওই নাটক দুটিকে অবলঙ্ন করেব অকদ্য 
ওরে ওয়া ওভয লিখেছে! বা, বাদল 
সরকারের লেখ বাংলা ভাষার হট কমেডগলি।'বরতপুরের 
পক বারমসাম-য" দুটিই রা, টি থেকে 
বনী কিন্ত সাদগুণ আর রসে-চোবানো 
সংলাপ পড়লে এবং উৎস যি জানাও থাকে-_কে বলবে, 
'আদৌ এর কোনও সোর্স ছিল হিয়ার বুলেটিন হকার এক 
সময় জনৈক রহস্যময় রফিকুল ইসলাম এবং 'জপেনদা জপেন 
যা" সং উৎপল দত এই দু'জনের তৎকালীন ধরনকে 
'আকুমণ করেছিলেন, সাহিতোর সঙ্গে িযেটরের এক ধরনের 
সামরিক ডিভোর্সের তখনই সূবপাত- কিনতু উৎপল নাটক 
বলতে যা ভাবতেন, এঁরা তা ভাবতেন না। আবার এঁরা নাটক 
বলতে া ভাবতেন, উৎপলের পক্ষ ভাবা তা কঠিন ছিল। যাই 
হোক ওই সময়ই 'বিযেটার বলেটিন-এর এক সংখ্যায় বলা 
হয়েছিল বাদল সরকারের “এবং ইনু নাটকটি উই গট রিদম" 
শীর্ষক বিদেশি নাটকের বীর যা পন অবশ্য আর কেউ 
কখনও বলেননি। দু'টি নাটক পাঠ করলে তা অবশ্য নে হয া। 
(জীবনানন্দ যদি “বোধ -এ আক্রান্ত হয়ে “আট বছর আগের 
একদিন দেখতে পারে, ককের নিংশে-হাইডেগার জনি 
হওয়ার অতদিন আগে, বেচারা বাংলা নাটকের তা হলে দোষ 
কোথায় যাই হোক বাদল সরকার প্রব্ীতে বার্ড শ' ভেঙে 
আহক ওসি" করেছেন, কিন্ত রড িয়েটারদ্নৈর 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য আস্মীবরণ রেশটের ্য ককেশিয়া চক 
সা্কল' অবলনে'গভী-_ সম্ভবত বাংলাভাষায় সেট রেশট- 
থনীকরণ। অনাদিকে মোহিত চট্রোপাায় সম্প্রতি ইন্দিরা 
পারসারধি 'আওরেতজেব' যেভাবে আড়ট অনুবাদের শী 
ছাড়ে সহসা করে তুলেছেন তা-ও সর রত, 
গত শতা্ীত বাংলার বেশ কিছু গরুর াটাদলের 
উন্রেখযোগ্যআতবীকরণের কন । তারমধ্যে বিভাস চ্বতীর 
কথা রথমেই মনে পড়ে। বেট অবলঙ্বে পাঁচ ও মাসি, 
"নাজির বিচার" তোবটেই, সরাসরি অনুবাদ “শোযাইক গেল 
দ্ধ বা গিরিশ করনড়-এর অনিল বা ারিও ফো-র দুই 
বসীকরণ-_হচ্ছেটা কী এবং যা হত্যা মাহব-হালজী 
কইনা-কেও রপানর-ই বলা যেতে পারে, কার 


উত্তর অজিতেশ যেমন শেখভ থেকে রেশট থেকে 
পিরনদেজো সবই আবুসাৎ করেছিলেন, অশোক সুখোপাধায়ও 


তেমনই এরিস্টেফেনিস থেকে ওয়েস্কার বা অনুবাদে অগাস্ট 
ইলসলের'ফেলেস' থেক বেডা-তে বিশেষ কৃতি 
 দেখিয়েছেন। “সায়ক'-এর তত্বাবধানে চন্দন সেন কৃত তলম্তয়ের 
আক ফলা শেন রানি ই হরর গো" 
কথাও মনে পড়ে! মনে পড়ে মরন বশিকের নির্দেশনায় 
(উগদো বেভি'রাণীকাহিনী" বা টেনেসি উইলিয়ামস-এর 
ইচ্ছেগাড়ি-র কথা। প্রয়াত অসিত মুখোপাধ্যায়ের শেখভ বা 
মিলার-এর "ভম্ছা' (নভেন্দু সেন কৃত) এবং 'নীলাম নীলাম'-ও 
মনে পাড়ে। মনে পড়ে "বহুরূপী" “মিঃ কাকাতুয়া বা আগুনের 
পাখি-র কথা। সর্বোপরি 'নান্দীকার' তথা রুতরপ্রসাদ সেনগুপ্ত। 
তার চায় পিরাননেল্লো 'নাটাকারের সন্ধানে ছটি চরিত্র) ব্রেশট 
শেখপুরের সুকইন্যা' 'খড়ির গণ্ভী” আর্থার মিলার 
((ফেরিওয়ালার মৃত্য, 'গোত্রহীন) পিটার টার্সন ("ফুটবল 
সাদলেন নোজরেৎসেভ (শেষ সা্ষাকার) ইতাদিস্থানীকরণ, 
এবং রূপান্তর মাননীয় “বিচারকমণ্ুলী' (কুরোশাওয়া-র 'রশোমন' 
অবলঙ্ন) বা অনুবাদ (সকেস-এরআ্তিগোনে)পরৃতি 
নদ মনে রেখে নেওয়ার হতো। 


৮ 

এই শতাব্দীতে এসে, এ-বাংলার নতুন প্রজন্মের নাটককার, 
পরিচালকরা অনুবাদে আর আব্থলীল ততটা নন, বরন 
তব স্থনীকরনে তা আহ বেশি। কৌশিক সেন করেন 
"লাবল'রুা, আবার “ময়দান ইবসেন-এর ্থানীকরণ) 
সুমন মুখোপাধ্যায় করেন 'ভিজতাপারের বৃত্ত (রূপান্তর) 
"অফিসে (অনুবাদ) বা আগুনসুখো'্থনীকণ। অর্পিতা ঘোষ 
করেন পাম লা), একটি রাজনৈতিক হতা' 
(অনুবাদ বা সোকোলাশ' বেপার মলীশ মি করেন রায়" 
জেপান্তর) বা “শেষ রূপকঘা' (রাপান্তর) বা সীমার' (পানর) 
কিশোর সেন করেন -িলেকেঠারসেপাই' (পাত), 
"োয়বনন' রেপ) বা অচরিত' লেপাভ) বির 
বাধায় করেন আঁধারে একেলা করণ) এরকম নানা 
হানা ীজযৌজ-_সমর এসেছে কলোনির ওইবা্ার 
পু নেওয়া 


বাংলা শের কী আশ্রম বিচারবোধ এখানে কবিতার সঙ্গ 

সেলে টবিত, গানের সঙ্গে ফান, ছবির সঙ্গে টব কনতু কী 
অবশাাবীভাব নাটকের সঙ্গে ফাটক: মানে ভাবাই যায় নাঃ 
ফলে এতিহাসিকভাবে নিজের রতি নর্োহ থেকেই এ তথয 
নাতে হবে হে, ভারতবর্ষে কোনও শিপমধামে আঞ্চলিক 
বায় লেখা একটি নাটকের পুন ঘটেছিল এই বাংলাহেই 
যন উৎপল দত্তের 'আনুষের অধিকারে" থেকে তৈরি হয়েছিল 
"১৭ই জুলাই! রাহগোপাল ভা বা ফারহান আখতার চলিতে 
আগা উন করার অনেক আগেই। মানুষের অধিকারে ছিল 
মর্কিদেশের আলাবমা দশের সাদা-কালো ঘন্ নিয়ে লেখা 
একটি নাটক। এই শতাতীর গোড়ায়, গুজরাট কাও ঘটে যাওয়ার 
পর নুষের অধিকারের বর্ণ বিভাজনকে পালটে, সামপ্দারিক 
বিভাজন অবলঙনে ২০০৪-এ করা হয়েছিল '১৭ই জুলাই! 
বাংলাভাষার প্রথম রিমেক! সেইসঙ্গে একথাও জানালে খুব 
্বরাপ হবেনা হে. রিষেকা-এর আরেক কম বিনি্ম' বাংলা 
নাটকে শক্পিয়রায় নতনভাবে এল যখন হযামলেট-এর 
গর নিস আসসাৎ করে ২০০৬-এ তৈরি হল“ হেমলাট- দয 
হরিদ অক গরাণহাটা'। জেমার্কের রিল নেমে এলেন তৃতীয় 
বিশে, পাজামা জর ার্ট আর পায়ে হাওয়াই চল পরে কিন্ত 

ই যে বললাম, বাংলা শব্দের তথা বালির কী আনত 
বিচরবোধ! তাই আনা ফাদ হয়ে আপাতত দেখি আর 
ভাবছি কলোনির ই বাচার কীভাবে, কোন কোন পদ্ধতিতে 
পুন হতে পারে; আর তার আতিকুর বা কীরকম 
হারা নিতে যাচ্ছে 
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অবল্থনে ৯ শান্তর চক্রবর্তী 


ক্রমে আলো না আলো ক্রমে 


যুল পাঠের রশ্মি বা কিরণ একটু এদিক-ওদিক ফেললেই অনেকে ক্যাওম্যাও জুড়ে 
'দেন। কেউ বলেন, আলোর রং পাল্টে না দিলে ছায়াবাজি জমবে না। 


চেতন ভগত কা গুলা কেন ব্লগ-এ লগ-এ, হেডলাইনে- । সুখে ছেড়ে দিযেছেন। তাই “ভিন ইডি” মিলে ভারতীয় 
হেডলাইনে ভসভসিয়ে আতা হায়, সেট একনি এই প্রকাশনা দুনিয়ার সব রেকর্ড ভেতে দেওয়া তার মাঠের 
(দেশকে কোণে কোণে মে, ছেলে অথবা বুড়ো, পাকা: বেস্টসেলারচির দুল েক্ট-এর ওপর দিয়ে সিনেযাটিক 
হাউস কিবা সহববদ্ি স্যার কমা-নড়ি- 'লাইসে-এর রোভরোলার চালিয়ে দিলেও তিনি ভুরু 
সেমিকোলন সুস্ধ দুখসথ হযে নিয়েছে ও-দব যা: কুউকোলনিং এই পোস্ট বক সমাধি স্তরে পৌছে 
কাগুজে কান্দি বাসি ঢেকুর তোলার ভাই আর কোনও : গেলে 'অবলনে-র আর তখন কোনও জবান লাগে না! 
মানেই হয় া। ভার চেয় বরং বেস্ভ অনা-মানে : পরত তখন দিবি আত্মভৃতেষ! ফাইভ পয়েন্ট সামযান'- 
"অবলম্বনে অবলম্বন এই গলিত বিতর পেছন এর যে নায়ক. প্রোফেলর-সাহেবেরডেরার ঢুকে, তার মেয়ের 
থেকে তরীবা-উচোনো এম-৫-আর-এ"এল রাল-টিকে . সঙ্গ শুরেটে খোদ পোফেসবেরই পাজামা পেছনে গলিয়ে 
টুক করে একবার দেখে নেওয়া যেতে পাবে এখানে: দিব্যি কেটে পড়ে: সিনেমায় সেই ছেলেই প্রেছের খেলায় একান্ত 
বানী পক্ষ নে বিবিসি আনে বিষুবিনোদ চোপড়া আানড আনাডি_ একী গে চুুটা টিকঠাক খেতে পারে না। 
কোম্পানি প্রথম থেকেই চোষ-টোখ রাডিয চির কাগজ 
গজ ওয়েবসাইট-এ টাতিরে, অনেক বেশি যু মেকজাজে রর 
ভরপুর! বাকি চেতন ভগত ই বরং পরো ইসা নিয়ে কেমন ্ 
একটা লক্ষি বঞ্চিত, লহ উলটল, আবেগ-বসৎসে, 
মেলোদামা প্র হয়ে আছেন! ফেন একটা টোকা হারলেই 
বাকগাউজে এক্ষুনি টা-ঠাও,প্যা-পীও করে করুণ বেহালা জার 
কাতর বাঁশির কনসার্ট বেজে উঠবো! 
'তবে ভিন যতই বিষাদ-ছথর, শোক-খরঘর হন, তালে 
হলাম চিক আছেন! তাই রে মোক্ষম প্রশ্নটা ঠিকঠাক ছুড়ে 
দিয়েছেন রি ইডিটস' যদি কাহিনির জনা কোনও ছিলি 
আতযার্ড পা তাহলে পুরাটা নিতে মক কে 
উ্বেন_ক্াইভ পয়েন্ট ামওয়ান' উপন্যাসের লেখক হিসেবে 
তিনি চেতন ভাত, না কি ছবির ক্রেডিট টাইটেল মাফিক কাহিনি- 
চিনাটাকার অভিজাত যোশী? এখন সেটা জানতে গেলে তো 
আমাদের আরও কয়েকটা মাস অপেক্ষা করতেই হবে, যন 
চানেলে-চানেলে ফিশ্রি-আওয়ার্ডের হল্লগুয়া শুরু হবে! কিন্ত 
আমরা যেটা জেনে গেলাম, সেটা হলি ইভিয়টস-এ 
অভিজাত আর রাছকুছা যেভাবে ফাইভ পয়েন্ট সামওয়ন-কে 
বেটে ঘট পাকিয়ে, সেখান থেকে কয়েক চামচ জরুরি তথয 
ঘটনা ছেঁকে নিয়েএতাতে বলিউডি ইঙ্াপুরণের তেল-যশলা 
ব্যাপক ঢেলে, সেটাকে শহরে ক্লাস" বিনোদনের টিমে, আলতো- 
এলিট আচে, ক্স অফিস" দেগা হযোড়ের দম-পক্ত রেসিপিটা 
পাফিয়েছেন, যেখানে "ফাইভ পয়েন্ট-এর দেড় পয়েন্টও পড়ে 
আছেকি না সন্দেহ, এবং সেটা নিয়ে চেতন ভগতের কোনও 
হেলদোল, ক্ষোভ, অপমান, রাগ কিচ্ছু নেই। বরং টায়ার ইন্জিন_ 
দরজা খুলে নিয়ে যায় চেসিস অবধি টপ্টেপে টেগো বানিয়ে 
দেওয়া টুটা-ুটান্যারেটিভ-টার আসলি ক্রেডিট তীর পকেটে 
কেন গেল না, সেই নয়ই হিনি অভিমানে টো ফোলাচ্ছেন। 
এহেই প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে, লেখক চেতন জগতের 
ইপনাসিকছ নিয়ে আনেক মহলে যতই চোথ-অটকালো, ঠৌউ- 
ওল্টানো, নক বুঁকোনো থাকুক, উর পোস্ট নিয়ে 
(কোনও সন্দেহের অবকাশ নেই। না, দেশি-েসো ইংরেজিতে, 
একুশ শতকের ঘোবাল ভারতীয় যৌবনের জনা, একুশ শতকী় 
নাগরিক উপকার লেখক হিসেবে বলছিনা! চেতন ফুকো- 
দেদার িযয নিয়েছেন অন জাগায় ভিন নিশ্চয়ই গত 
শতকের ঈশা সষ্িকরতসবশভিমান, রী ভগবৎ 
'লেখকমশাই-এর অকালমৃত্ুর তি কোথাও মিলে নিয়েছেন। 
মহামহিম লেখকবারুর অ্িপ-এর মৌরসিপা্া-টি হাসি  : “সর লি নাথ হেকেপশনের সবুর যা? 


দিকের চুমু ওদিকে গড়িয়ে যার-_যাষানে নাকি নাক এসে 
ঝামেলা পাকায়! নভেলের ্রাতব্ক লাভ-মেকিং ইউ" আকা 
পারিবারিক 'হোলসাম' বিনোদনের চাপে, এইভাবেই লেখকের 
নাকের ডগায় যোকা-রোমাপের নর হয়ে যায়!“ বেস্ভ অনা- 
এর বেস-টেস সব ভেঙেুরে মাঠ হয়ে যায়: লেখক তবুও 
ক্রেডিট টাইটেল-এ নামটা ওপরে না নীচে গেল, তাই নিয়ে 


্যাডভেক্ারটাই - 
মাখে, আলতো রম, সা, ায়ময় গ্-সফরে উপভোগ্য হয়ে 
উঠেছিল 
সতত্িৎ কিন্ত ছবিতে এই নরম, ায়াভরা রোমান্টিক টাই 


যোগাযোগ বসার অপরতুলতার না বখাসময়ে লেখক-কুলের 
সয্বাদ-টি পাননি, তাই তারা অবলমথিত সিনেমার সু থেকে ; পাল্টে ফেললেন। তীর বিটা যেমন কোথাও "পশ্চিমে হাওয়া 
অবলগ্বনোর ঘোমটা-টা এতটুকু এদিক-ওদিক হলেই রীতিমতো | বদলাতে' আসা জি বাসালি বাবুদল ক্ৃক সজীব (বফিম- 


রিতা করতেন! ১৯৬৯-এর পরায় ছোকরা লেখক সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় যেমন তাঁর একটা খুদে উপন্যাস "অরগ্যর 
রানির ওপর সয়ং সতাজিৎ রায়ের ঘোদকারিও মেনে 
নেননি ঝীতিমতো ছাপার অক্ষরে তাঁর ক্ষোভ জানিয়েছিলেন 
আবার পারে সেই ছাপার অক্ষরেই মেনে নিয়েছিলেন, উপন্যাসের 
নযারেটিভটাকে 


হাতা) অনুশ্াণিত পালামৌ-আবিষকার হয়ে ওঠেনি; তেমনি 


এতদিন ঘটে এসেছে, 'অরপোর দিনরাতি-তে সেটা কোথাও 
মেজর গন্য-লেখাগুলোর হয়নি। এখানেই সুনীলের টেক্সট-এর সঙ্গে সতাজিতের ছ্রিটমেন্ট- 


এ একটা মন তত হয় গিযেছে। উপন্যাসে যে চারজন যুবক 
কলকাতা থেকে রওনা হয়েছিল, সেই দলে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
নিজে ভীষণভাবে ছিলেন-_ফিছ্রিকালি এবং মনে-মনোও। ফলে 
যুবকেরা যা করছে, যা হচ্ছে, তার একটা সৃষধ সাফাই দেওয়ার 
দায় লেখকের থেকেই যাচ্ছে। কিন্তু সাজি এখানে দায়হীন, 
নির্মোহ, দম গবেষকের মতো। উপন্যাসের টকা যেন তাঁর 
জযাবরেটরি। আর চরিহগুলো যেন নানারকম কেমিকাল-্কক 
'আসিড-আলকালি! ময় জঙ্গলটা অবধি। “পথের পাঁভালী”তে 


বের থেকে শাল ভাতের কবুল 
সতাজিতের "চার বৌদি যাঝে-মাঝেই অমল দেওরের দিকে 


গডাত, সেটা হল দৈহিক সম্পর্ক “এটা স্জবত তীর 


েবীন্রনাখের) সমকালের কারও কাছেই, এমনকী তাঁর কাছেও 


টি থেকে ক্ছতির সিনেমাটি যকত ও কারণগুলো পরা 
বরের ব্যাথা করেছেন! বকের ছাদের কাছে সাহিত্য 
থেকে চিনা রচনার জন্য এই প্রবন্ধটি অবশাপাঠা তবে 
সহাজিতের তরকে এত সাফাই দেওয়ার কোনও দরকার ছিল 
নাঃ তিনি সেলুলয়েে প্রেম, প্যাশন, বিশবাস্গ ও বিঙ্েদের যে 
চ্রিকলী ুলদী আখানট মা করেছেন, সেখানে 


রক্ষিত দেখবেন এই াকুলতাকে কেন অযলের সঙ্গে 
সাতসরুছের দূরে বসে বিহ-ুলার অধ দি রদ পরেছের 
উপস্ধ পেতে হবেঃ কেন সের ালনে অনলের ছা্য 
আন্ডড়ে বরে, তার বুকের কাছে মাথা রেখে, আহত অভিমানে 
ভেঙে পড়বে নাং স্বর বিপর্যয়ের দিনেও বেন সে অমসের নু 
হাত চেপে খরে তীর উৎকাটার বলে উঠবে না-__কথা দাও, যাই 
হোকনা বেন, তুমি এমন থেকে যাবেনা, কথা দাও? অনল 
রবে তর হাত ছাড়ে নিতে পারে ্ামিক আকর্ষপের 
চমক কেটে দির, কবীনাঘের সু টসট-এর মতোই, তার মনে 
হতে পারে 'সে সহজ হত গুরের মধ পা বাডাইতে 
বাইতেছিল” কিনতু ডাকলতা অমলের কাছে তার প্রেষকে সপন 
করতে যাবে কোন? অমল জার না ভুপতি প্রতি দশা না 
সম্পর্কে বিশ থাকতে যাবে কেন? চারুর এই কিছবাসভ্ 
সম্পর্কে বইতে ছিল-_অবশেষে ভূপতিও সমন্ত দেখিল, এবং 
যাহা মুহুতের জনা ভাবে নাই তাহাও ভাবিল-_-সাসার একেবারে 
তাহার কাছেবন্ধ শু জী হই গেল সিনেমায় এই সমস্ত 
জিব জাবিতে অনেকটা দবয় নট হত। তাই জা এত 
বছরের বঞ্না-হবহেকার প্রতাঘাতটক ভূপতিকে ফিরিয়ে দিতে, 
তার কাছে তখনও নী সব সংসারের হবিটাকে এক ভুহৃতে 
শু জর কে নিতে_ সতত একটিনা শট ই বাহার 
করছে 

বিলেত থেকে আনা অমলের চিঠি মুঠোয় নিযে তৃন্তি-চারুর 
শোয়া খাটে উপুড় হয়ে চাকর আকুল কামার কেন চলে” 
গেলে টাকুরপো-__এই একটা দশাইচাক-ভুপতির নট 
নাম্পতাকে জোড়াতালি দিযে টিকিয়ে রাার সুযোগ দেয় 
না। গর শেষ দুটি সংলাপ ও ছবির শেষ দশের বিখ্যাত কি 
শাটি তাই শে অবধি একই জাগায় এসে লাভা গে কুলতি 
কাইিল-_চলো চারু, আমার সঙ্গেই চলো ঢাক বলিল, না, থাক! 
ছবিতে বাইরে-থেকে-কিরে-স্রসা ভূপ্তিকে ঘরে নেওয়ার জনা 
চক িপরস্হাতাস বাড়ায় দরজা দিকে ভুতি সেই 
বাড়ানো হাতটা ধরতে চেয়েও থক মায়! দু'জনের সেই একটু 

কি তের ছি শের এগােই ফুট ওঠে একটি 

বদ নল! 

ববীনুনাথকে সতাজিতের এই ঘে সেলুলয়েভ-রানতর বা 
বলনা অবলদবনে এই যে সতাজিং-ৃি, এবানে কোথাও 
তেমন বিলোহ কা রবীননাকে ভেঙে-কুরে নেওয়ার চেষ্টা, 
অথবা রবীনাথ চুলোর যান, আমার "সরলতা" চলবে আমার 
ভাবনায়_এরকঘ কোনও ভিরেক্রিয়াল স্োচ্াচার-- কিচ্ছু ছিল 
না। এমনকী রহীন্রনাথকে সিনেমার প্রয়োজনে "সংশোধন" করার 
নুন বিশেষ নেই। তরুণ যেহেত্‌ তিনি রবীনাখ, তাই তাঁকে 
ছিরে বাঙালির একটা নৈতিক নেকুপনা ঝা সামািক 
শিসিমাপনার বাড়াবাড়ি থাকবেই হীজনাখের াছিকরা যেন 
মী আনিফোভ-_-াদের ইচ্ছে-মোহ-বাননা শিদে, নব 
নাকি কের ভেতর পাঘরচাপা থাকবে: পাতার পর পাতা 
'সলিপকি-তে শর দুয়েক ছা আভাস গাকবে। কিনতু না 
কোনও শল্মাধামের কেউ যি বিন দা লাইনস সেই মেক 
মদ পড়তে চান; তই রীন্নাথের সাড়ে সবনাশ হয়ে গেল, 
বলেরব ওঠে 'গোছের বালি-তে বিনোদিনী-কে নিজে মতো 
করে পাঠ করতে লয়ে বাগালি নাগরিক এলিটের (আত 
ভখনঞ অবধি) আর এক পছন্দের পরিচালন কৃপণ ঘোমকেও 
েশ বিনা পোহাতে হয়েছি এমনিতেই বালি ঘরের 
বিধবা হিসেবে িনোদিলীকে নিয়ে সমাজতিনের বেশ একট 
অস্থি ছি বন -এ উপনাসটি নানাভাবে বেরতে 
শু করার পর থেকেই নীনাখের ওপর চাপ তৈরি করা হতে 
াকে। বিধবা বিনোদিনী দিয়ে লেখক বত বাড়াবাড়ি কান, 
এর পর ছবরে-ঘরে বাঙালি কৃলীন বিষবারা দিনোদিনীকেই রোল- 
মভেল করে সমাস নেমে পড়বে, অনেক এই ধরনের 


1 তিযোগও, ওঠে ফলে বিলোদিলকেগেভাখই বাড 
| দিবার শেৰ ভরসা কাসীবমে পাঠিত দিযে ববীতুনাথকে 
| পরক্িতি সাবসাতে হয এই যেববীন্রনাথ উপনাসের শেষটা 
নিজের পডদঘতো করতে পারেননি-_হই জায়গাটা থেকেই 
পর্ণ 'সেখের বালি জনা একটা অনা এভিং ভাবতে 
খাকেন। 

জার বাপার হল শাৃপরণ যে ছবিটা উপনাসের ঘতো করে 
1 শেষ করলেন না, ই নিয় কিছু ভা হইচই হযনি। কোলাহল 
যা কিছু সেটা ছনিতে যৌনতার বাড়াহড় নিযে যে ছুলির নায়িকা 
বি, সহায়িকা অনভিজ-আনাড়ি এক সদ; বিবহিত, যে 
জিলা সাত উপহার দেওয়া নল পোশাক দক পরতে 
শারে সহায়ক এক সং জাতীয়তাবাদী পুরুৎ-_সেছানে 
এত শরীরী পাশন আসে কী করে? ছবির ইধরেজি নান 'শ্যশন 
প্রোনলেই কি ভাতে অন গনগনে পালন ঢেলে রাখতে হবেছ। 
বি যুবতী ছবির দুই পুকুষকে পালা করে সিডিউস 
ক্রছে রাতরপুরেপ্রপুকুবকে ঘরে নঙছ_-তার আদরের 
আতিশ্য গলায়, কাধে, পিঠে নিয় ঘুরে বেড়াচ্ছে-_আবার 
ব্দাতোন্ধনে লিয়ে আরেক পুরুষের উসুক্ত শরীরে পেশি আর 
লৌুবের তে দেখে বৃশাতইমুষক ও উত্তেজিত হচ্ছে -_-এতসত 
পীরীপনারহন্াহিনির অন্দরে দেখে বাঙাল দর্শক শিউরে 
উঠেছিল। 'চোষের বালি--র কাহিনিকার হিসেবে রবীশ্ুলাঘের 
নান বাবা করে, শপ 'শুুদেব-কেও প্রায় পলো 
জেখক বাদে দিলেন, এরকম রতিযোগও উঠেছিল। 

অথচ বিনোদিনী র্পযৌবলের টানে যহেম্রের সে যাওয়ার 
ক কিছ উপনাসেই ছিল। এবন পুরু যে নারীর টানে ভেসে 
যে, হাতের মুটোর জমতা ও অধিকার জাহির করার সম 
সুযোগ থাকা রে সে সেই নানীর শরীর আঁকড়ে ধরবে 
া_ সে হয়ঃ "পাপন পরে তো একদিক থেকে পাওয়ার গো 
ও বটে: সামাজিক, অর্থনৈতিক সমস শক্তিতে বলীয়ান মহেস্জকে 
মোাবিলা করার ক্ষেতে সবদিক ছেকেই দুল, তারই 
আভিজ লানোনিনীরও তো শরীরটা একমাও তনু হিল পান 
রে তো সেখানে শরীরের খেলা হবেই? বিনোদিনীকেও তো 
সেখানে শ্রীরিবী, এমনকী খের মল্যবোধ-মাফিক হৈরিবী 
হতেই হবে বর বিোদিনীর ভূমিকায় অভিলের জনা শন 
াইকে নির্বাচিত করে আতুপর্ণ ছবিতে প্যাশন-এর মাতা কিছুটা 
কসিরেই এনেছিলেন বলে হে হয। কারণ চর সৌন্দবট় 
সত সুুকা উর যেন শরীরে, উপনাস ছুড়ে ছেয়ে 
থাকা বিনোদিনীর যৌবনে সেই আলো-ভরীধারের খেলা যেন 
সবটা ধরা পড়ছিল লা। তাই উপন্যাসে হুড়িয়ে ঘাকা আতর 
পরশন-না রা যেন সেইভাবে শরীরী-বিস্যোরণ ঘটাতে 
পারল না। “চোখের বালি" ছবিতে শরীর এত বেশি কেন-র বদলে 
বরং শপ ভোলা যায় শরীর আরও বেশি নয় কেন? 

হয়তো দক ও বীর উপাসকদের আরও বেশ কালচারাল 
কা থেকে বাচাতেই সুপ দুঃসাহসী হতে চেয়েও হননি!তবে 
একুশ শহকের চলার হিসেবে বীনলাঘকে 'অবলন' 
করতে গেলে যে শুরুভকতিতে একেবারে গলদ হয়ে থাকলে, 
বে না, পপর "চোখের বাল' অস্ত লেই স্পা 
'েশিরেছি! আনলে -স্ নিযে বাঙালি এমন টেনপনে 
দান হয় বে থাকে যে, ভার সনের দরে বালানো 
সাহিত স্মৃতি-সৌধে দীক্ষা হাতির এক ঘা পড়লেই, 
চারদিকের বিশটি ২ করে বেজে ওঠে অথচ শেক্লিযর 
নিছে ইউলোপেবহলিউডডে কতদিন বরেই কতরকৰ ভাডাভাতির 
পক্ষ চলেছে। একদিকে লে অলিভিয়ের, জন প্লাসে 
ফস ক্ষ পীর মনোযোগী ভাল ছার মতো অতি সপে 
ও জকজিভরে পলা শেল্পিয়র পি করেজেন। কোথাও এটুকু 
অপেরা কু ঘটতে দেনলি। এব: উলচ্িনিাতা 
ছিসেবে লিদারু বা্থ হয়েছেল। অনাদিকে আবার রস 
করেনস-এর মতো হলিউভের চিরকালের সৃ্িচাড় 'বাভবনা- 


শা দিযে সেখান থেক লাশবযকে তিনি নারেটিভ-এ 
॥ আর সেখানেও তিনি চূড়ান্ত েচ্ছাচারী। ইয়াগো-র 
[সব সলিলকি, সাহিতোর ছাত্ররা যেসব সংলাপের জন্য 


তরফে 
একটা লে ছুড়ে লিযেছেল। সিনেমাওয়ালারা লেবেন কি? 


বালক বয়সে মতিমাস্টর সুকান্ত টার ছড়প' 
বইটি হাত ধরিয়ে বলেছিলেন,“ দিয়ে পড়ব 
দেখবি, মুখস্থ হয়ে যাবে সেই বয়সে কবিতাগুলো 
পড়ে নমনে হযে উঠেছিলাম শিশুর বাসযোগ্য করতে 
পৃথিবীর সব জঞ্জাল রাবার দি নিতে হবে 
আমাদের আর একট বড় হতেই হাতে এল গোরক-র 
দারা আমি তখন শোষিতের কাষে কাধ দিয়ে 
বুর্জোয়া শ্তির বিরুদ্ধে লড়াই করতে নধপরিকর। 
কলেজে যেতে না যেতে 'দাস বযপিটাল' পড়ে 
ফেললাম। এবং এর পরিপতিতে ছার ফেডারেশন-এর 
সমর্থক না হয়ে কোনও উপায় ছিল না। ট্রাম-বাসের 
ভাড়া বৃদ্ধি প্রতিবাদে হরছিলে পা মেলা চিৎকার 
করে বলছি, ইনকিলাব জিন্দাবাদ বব দ্ঘজীহী 
হোক 

তখন বিধানচজ রায় সেনের কেস আমল। 
এক একজন কেস নেতা ফুলেফেে চোল হয়ে জমিদারের 
ভঙ্গিতে রাজনীতি করছেন। আশু ঘোষ কল কেলেঙারিতে 
জড়িয়ে পড়েছেন অথবা গনিখান চৌধুরী বিয়ার খেয়েছেন লে 
খবরের কাগজ মুখর যতটা না হয়েছে বিরোধী দল তার 
অনেকগুণ বেশি চেয়েে। জ্যোতি বসু বত দেকেন শুনলে 
লোকে ছুটে যেত। ভঙলোক বেশ গিয়ে কংস্রেসকে 
আড়খোলাই দিতে পারেন। 

কমিউনিস্ট পার্টি ভাঙল সিপিআাই-তে যত বিনডনের ভিভ। 
শিক্ষিত লেখক এবং সাংককৃতিক জগতের বামপহীশ্তরা 
সিপিআই-তে নাম লেখালেন। জ্যোতি বসু কিছুদিন দোনামনা 
করে যখন দেখলেন সিপিআইএম- ভিড কম শু গ্রযোদ 
দাশগুপ্ত আর হরেকৃ কোার-_তখন তিনি সিপিআইএম-এ 
যোগ দিলেন। চিন ভারত-আক্রমণ করল কিন্তু সিপিআইএম 
বলল ওটা সাত ংঘর্ষ। আমার এক বন্ধু কবিতা লিখলেন, 
আলোক দেখায় বন্ধ ্ািন চীনের চৌএনলাই "তখনই ফন 
লাগল। সিপিআই ফেন রাশিয়ার মুহপৰ আর সিপিএ চিনের 
এরা কেউ ভারতের কথা বলছেনা। একদিন তিরিশের বি 
বাসে ভিড়ের মধ্যের ধরে দিযে, দমদম সনে যাব, মুখ 
যেরাতেই দেখতে পেলাম কৰি সভাষ মুখোপাধ্যায় আমার মতো 
দাড়িয়ে আছেন। অত বড় কব, িন লিখতে পারেন, ফুল ফুইক 
না ফটিক আজ বসত তিনি একেবাে সাধারণ মানুষের মতো 
বাসে ঝুলে যাচ্ছেন, বড় আনন্দ হল। পরিচয় থাকার কথা নয়! 
'আগ বাড়িয়ে কথা বললাম, আপনি এদিকে থাকেন?" তিনি মাত 
নাডলেন, না ভাই. একটু মো যাচ্ছি? 

চমকে উঠলাম। লোকে বিদেশে হাওয়ার জন্যে এয়ারপোর্টে 
লৌহ কসবা গাড়িতে কি যাচ্ছে পাবলিক বাসে ভিসা 
করলাম, 'আগনার জিনিসপহ? 

"সব ওখানেই রাখা আছে? হেসেছিলেন তিনি অর্থ নথো 
যাওয়াটা ভার কাছেবরধমান যাওয়ার মতো স্বাভাবিক বপার 
ছলি। 

পিআই-এর কথা থাক। সিপিএম-এর চনা-ভানা উবু 
হয়ে দের কিছু তাক রথে নিচু গায়, পরে সোচ্ারে 
বললেন, চিনের চয়ারমান আমাদের চেয়ারমানা” যেন 
ভারতব্ কোনও সানা য়, চিলের হর ততদিনে 
“রেড বুক পড়ে ফেলেছি। মাও সে তুং-কে অবশ্যই হার সঙ্গ 
হণ করেছি কিন্তু তাকে আমাদের চেয়ারান বলে মনে করার 
কোনও যকত পাইনি।এইসময়েও সিপিএছের ভূমিকা কেমন 
হিনষিনে ছিল। বডির রোজগার না-থাক মেজভাই-এর যতো। 
'সাতযটি-র নির্বাচনে নিজের মুখ রক্ষা করতে তাই যুক্ত 
গড়তে হল তাদের, অজয় দুখা্ডির বাংলা কততরস-কে মাথার 


ইচ্ছে বিরক্তি রাগ, বেফাস কিছু কথা 


ওপর বসিয়ে আর এই ঘটনাই আমাকে বিয়ে দিল, এতদিন যা 
পড়েহতা এদেশের মাটিতে ন্ভব নয় 

সেই রবচনের ঠিক আগে কেউ ভাবতেই পারেননি কা্রেসের 
পতন হবে। খবরের কাগজও আগাম জানান দিতে পারেন 
আমাদের জলপাইগুড়ির এমএলএ এবং ী্ঘকলের রী ধগেন 
'িশগপশাই এক জনসভায় ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন, 'কেউ কেউ 
বলেন থীনতার পরে এতকাল কষরতায় থেকে আমরা 
ুলেকেপে ঢোল হযে িয়েি। তাই হি হয় তা হলে আমাদের 
পেট ভর্তি গলা অবধি বাবার আর খাওয়া ক্ষমতা নেই যখন, 
তন দি্বচিত হওয়ার পর আপনাদের জনয কাজ করব। আর 
এইযার জট করেছে তার এতকাল খেতে না পাওয়ায় শুকিয়ে 
চিড়ে য়ে আছে। একার ক্ষমতা আসার সুযোগ পেলে এমন 
গপগপিযে খাবে যে আপনারা কাটুকুও পাতে পাবেন না? 

থর তো একবারে ভগ হয় না। দীর্ঘকাল ধরে দেখে আসা স্বর 
চোখ থেকে দূর হতে সময় নেয় ু্ুষ্ট এল এবং গেল। 
বামফ্ট এল এবং নকশাল আন্দোলন শুরু হল। জ্যোতি বসু 
দানে ঘোহণা করলেন তিনি একদিনে নকশাল আন্দোলন 
করে দিতে পারেন।নকশালর বুক্োয়া নয়, শোষক য় তাদের 
আন্দোলন তন বিপক্ষ চলছে। সে আন্দোলনকে গণবিুখ 
করতে কেস, সিপিএম সমানে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে 
নকপালদের মধ্যে কংসালা ঢুকে পড়ছে। ততদিন বুঝে 
গলে ছিলে পা মিলিয়ে আছি এক পা-ও এগোতে পারিনি 
শাসনবাস্থর পর সিপিএমের নেতৃত্ব ্ষমতায় এল 
লও স্টালেগেছিল চোখের পাতায় তারপর দীর্ঘকাল ধরে 
অঙ্ষেপ আর আক্ষেপ। আমার ভাবতে অবাক লাগ, মর্কসবাদে 
আস্থাশীল একটা দল বহিশ-তেহিশ বছর ধরে সর্ব ক্ষমতায় 
থাকা কেও পশ্চিমবঙ্গের কোনও জেলা বা শহর অথবা পাম 
দরের কথা, একটা ছোটরার দু'পাশে বাস করা মানুষদের 
একবিত করতে পারল নাঃ তাদের রাজনৈতিক চেতনাকে থা 
করতে পারল নাঃ বিশ-তেবিশ বছর ধরে সলগান, অবরোধ, 
হরতাল, রম চালিয়ে যেতে হয়েছে নিজেদের অতিত্রক্ষা 
ক্রতে? জেলা শহরের হোমের কথা বলার অপকষ রাখেনা) 
হাসপাতালগুলোতে দীপ দিযে গিয়েছেন এরা এমন 
জরে যে মানুষ সেখানে চিকিৎসার আশা করে না। হাসপাতালে 
সস পরক্ষর হগুলো বছরের পর বহর খারাপ করে রাখা হয 
যাতে তারের বাড়ির বসত থেকে রোগীরা রিপোর্ট নিয়ে আসতে 
পারে মোটা টাক ক্ষণ দিযে 

শা পরতিবদ মানে সংঘ হা শুনতে হবে। রে যারা 
পিপিএম করে তের সম্প্তিতে অবশাই মোটরবাইক থাকবে, 
জহিজমা-টাকা তো বচেই এবং তাদের চোখরাডানি যারা হা 
করবেনা তাদের পাম ছেড়ে চলে যেতে হবে। কমিউনিস্ট 
চেয়েছিল শোহিতের পাশে দাঁড়াতে বহিশ-তেতরিশ বছর 
নিরাপদে কতা ভোগ করতে করতে তাই হয়ে গেল 
নশোষক। 

এর সঙ্গে গত কয়েকবছর যুক্ত হল অহংকার আর উক্ত 
দিয় কোভার থেকে অনিল বসু কথা বললেই উচ্ততোর উদাহরণ 
তৈরি করেন। পচা আলুর পাশে পড়ে থাকলে অন্য আলুও ন্ট 
হয় মলনীযমীও গত কয়েক বছরে বঙ্গ করতে বত 
হলেন! কিছুর ইচ্ছের বুদ্ধ ঘটে তাকেই নস্যাৎ করছেন 
তিন অথ এই মানুষটি দলের কাজকর্ম হতাশ হয়ে কেক 
বর আগে মি ছেড়ে দিয়েছিলেন। 

ফেল রীনাথকে একদা বাতিল করেছিল, যাদের অনুষ্ঠানে 
বহুনাথের গান বাজান অপরাধ ছিল, সেই দলের খা 
অবলীলায় রীনা দীর্ঘ কবিতা আৃত্ি করতে পারেন, 


জীবনের কবিতা নিযে পরব লেখেন দক্ষতার সঙ্গে অথচ 
কেও শইসব সায় গিয়ে গশসংগীতের নামে একথরনের গান, 
যা দেশের মানুষ গ্রহণ করেনি__তা গাইতে হয়॥ এখনও 
নিজেদের কমিউনিস্ট মণ করতে পতাকা া কোনও নৃতজনকে 
ছা জানাতে হাত ফুটো করে বিশেষ ভঙ্গিতে ছুড়তে হয়। কেন 
একসময় রা গ্ামাফলে, মল শহরে যে ভাষায় বত 
দিতেন তার অনেকটাই সাধারণ মানুষ বুঝতে পারত না।কার 
উদ্োগে জানা নেই, চেহারা বদলাল। এখন শু রবীননাখের 
গান না, সুবীর সেনের আধুনিক গান, ওই উদদল দিন, ওদের 
অটো বাজছে 


মানুষ এখন তিতিবিরক্ত। রোজ যে প্রয়োজনীয় খাদাবযাগুলো 
ফিনতে হয় তার দাম এখন নাগালের বাইরে এই শীতকালে 
শাকসবজি দায় কমে যেত, এত বছর বে তাই দেখেছি) এ 


ছিল, সে একশো-র ওপরে চলে গিয়েছে! বাজারে 
ঢুকে আমি ভাবি মনুষ কীভাবে বেচে আছে? অবচ পাশাপাশি 
ফি ফেস্টিভাল, াট-উৎসব,উাঙ্ সংগীতের কয়েক রাতের 
অনুষ্ঠান দেখার জনো লাইন পড়ছে এখন কলকাতায় সা 
চকচকে মলের সংখ্যা কতঃ সেখানেও তো ভিড় চর শুধু 
লক্ষপতিরাই সেইসব মলে যাচ্ছেন না। সাধারণ মানুষও উকি 
রছেন। কাগজে বিজন দেখে ভিন হাজার টাকায় মসযেশিযা 


ভি তরল শো 

যাওয়া আসার টিকিট যে-সব ধাবিত কিনেছেন দের সংখা 
লে চমকে যেতে হবে। শনি-রবিবারে কলকাতা এবং 
সষ্টলেকের বিনোদন কেন্ুলোতে ছোটা দামের টিকিট কিনে 
জোকার জন্যে লাইন দিচ্ছেন কারা£ দেখলেই বোঝা যাবে রা 
নেহাতই মাবি। এরা টাকা পাচ্ছে কোথায়? বা চাকরিজীবী 
দের মাইনে তো বাড়েনি সেই মাইনেতে তো মাছ-মাংস ভাল 
ভাতের দাম সামলানো যাচ্ছেনা ছেলেমেয়ের পড়াশোনার 
ব্রচও আকাশ! তা হলে 

কব বললেন, এই করণে বাজারে দিযে সাধারণ মানুষ 
নাজেহাল হলেও তারা দল বধ প্রতিবাদ করছেনা। আজ পনত 
তুমি একটা দৃষ্টান্ত দেখাতে পারবে না যেখান মানুষ কোনও 
বাজারে জিনিসের দয বাড়ার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছে 
রাজনৈতিক দলগুলো ঘোষণা করে, পুলিশি সের বিদ্ধ, 
রাজের ওপর ককের বিচারের শতিবাদ,ুনের রাজনীতির 
বির পরতিবাদের জন্যে, তখন তার সঙ্গে ডে দেয় হবামলয 
বছর ্রতিবাদেঅনুক সভায় দলে দলে যোগ দিন" একপয়সা 


আগাম জানাতে হবে। নইলে মানুষ তয় পাবে, এখন ফুটন্ত তেলে 
ভাজ্ঞাভাজি হচ্ছি ভবিষাতে হ্বলন্ত আগুনে গিয়ে পড়ব না তো! 


রোববারের ক্রমশ 


শির 


বাণীবসু 


১ম অধ্যায় ব্রজবুলি 


চার নস্তরের দালানটা ক্রমশ ভরে যাচ্ছে । বুনে ছ্োপ্ানো 
লালপাড় শাড়ি পরা না একটার পর একটা ঢকছে। ঢুকছে তো 
চকছে, বার ক! পাপের বাড়ি ভীম বলে উঠলেন-_বেশ 
অর!নহর আছে! 

সামনের বাতির কাকিমা বললেন- া্জর ত্এখন যি 
ভাক্তারবাবুকেন্ড এরকম করতে হয় তা হলেই তো হযেছে। 

জেঠিমা বললেন_তা কেন সনিতা-ারসাহঃ তার তারা 
তাছাড়া ঠাকুরপো মানী মেজাস্ছি লোক, কার সঙ্গে টন্ধর 
দেওয়ার মানুষ নয়। 

সবগুলো বউয়ের হাতে গেলা রা গালা জরি সনের 
বকাানিতে চোখে বাঁফা লেগে বায় মদদ নাডে-হলুবের 
তব আসছে তো আসছেই। 

বর, পুন কুন দৌড়োদৌডি করে একনার একভলা 
একার দোলা করছিল। 

বুকুন ভীষণ বা হয়ে ফুটতে ছুটতে এল-_ বুবু দেখবি আম 
রকম দৈতাদেল সাড়া-কুি এসেছে তাদের মি 
আমাদের জলখাবারের রেকাবির মতো চুলি, টৌকো 
বুশন_ বালিশের মতো চির সদ দিয়ে নাহেক নেম 
করেছে আবার, চিক যেন সি। মাথায় আতা লঙ্েলের ছাতা 
লাল নীল হলদে সবূজ... তার চোখ বিস্রয়ে গোল হয়ে খাকে। 

পুনপুন সবই বজঞের মতো বলে-_নিমেতে এরকমই হয়। 
দিকের মেনর নিয়োতেও এসেছিল 

বুনবুন ছুটে পরে চলে গেল, তারপ্রই লীচে লেঘে 
এল মোদের কত ভানাকাপড করেঃ মলম দিন একা এই 
সমন পরবেঃ কখন পরবে? 

বর গ্ীর চালে বলে-_যখন রিসাচ করতে যাবে তখন। 

জন তো পমপছ্ দিদি সাদা কাপড় আর কলালেতু 
ক্লাউড পরে। এখন থেকে তা হলে বেনারসি পরে 
বাবেছ পুন তেবলে য় 

বিয়ে হয়ে গেলে তাই তে পরে। বব উবাচ, কত গলা 
পরে দেখিস না।ুডি বাল লব ঝর করবে। 

পমদিদি এই বেনারসি পরা ভবিষৎ কেন কে জানে পনপুন- 
কুনুের একেমারই পা হয়না এক বিন করা বাহাত 
লা করা সাদা শাড়ির যে পমপমিদিকে তা ভালবাসে, 
করে, সারদা মায়ে মতো সবর দেখে, এই সব নীল-লাল জেটি 
শাড়ি আর গা“ ুড়ি-বালা পরলে সেই পমদিনিকে কেনন 
খাবে ভালো মায় আসে না। চলতেই পারছেনা, একস 
আন্য মে" বলে মনে হচ্ছে। পমদিদি, তুমি অত চুড়ি হার, লাল- 
সনু রো লা, তোমাকে ভাল দেখাবে না, একনম ভাল দেখাবে 
লা 


বু কিন রাপার খুব ভাল লাগছে। সে পাকা রি মতো 
শাড়ি উল্টান্টে দেখছে। কাকিস-জেটিমরা যেমন বলা 
সি তেমন তেমন সঙ্গ সঙ্গে বলে বচছে_ ইট তের, এটা 
সিচ্ষের, এটা জেট কাপড়, সে মার্কাগুলোও পড়ছে। হুডি 
মেতে মেরে এগোচ্ছে ট্রে জঙ্গলের মধ দয়) সব মিলিয়ে 
দিতে হবে নাঃ শরজাপতি-শবব কার্ড ধরে একবার হিলিযে 
দিয়েছেন বড়রা, ভাতে কী হলঃ দু'খার করে মেলাতে হয়, জানো 
নীচের ছালানে যন পুনপুন বুনন মুখে একবুখ জল 
দিতে দৈভাদের নিাড়া-কুরি দেখছে, তখন বুবু শাড়িভলো 
উলটে দেখতে থাকে, নাসমুলো জেনে নেয় ভাল করে। 
আুলের কর গোনে সে। এই নুইতিনচার-পঁ-য,করে করে 
(ফোলো বছর বরসে তার নশচয় বয়ে হে যাবে। বেননা, সে 
পা উমদিদিত ততো কলেকে-টলেজে পড়তে পারবে না। 
(ইতেই দেবে না তাকে। পাশ করলেই তো হবে না! আবার 
করস হতে হবে, তবে কলেজে ঢুকতে দেয়। তাই কোনগুরকষে 
স্কুলের শেষ পরস্ষটা হয়ে গেলেই তার মা-বাবা তার বিয়ে দিয়ে 
কেন লিনা বলেছেন। শর তখন এই সব লাল-নীল-হলুদ- 
সবক ভরি করতে, রেশম চকে, এক আলমারি শাড়ি তার 
হবে হার একার জেটি শাড়ি পরে, ঠোটে লিমিট দিছে 
সুতোর মালা পত্রে সে মামার বিড় যাবে। দিদিভাইযের 
জঙ্গল করবে হাত লেতে নেড়ে লিডিতে বসে,রালাফনে কিংবা 
বাবার ঘরে। 

বচেরে আমের ব্যাপার এত শাড়ি গাল, সিাডা- 
কু টু, সেই পিই কেমন দুখ ভার বাপারনা 
বর বই দুই ভাইরেরদৃষটিগোচরে আনে। তাতে বন বলে 
বিরেতে মোদের দুখ কাদো-কাদোই হয়, বাড়ি ছেড়ে সশুরবাড়ি 
যেতে হবে কি না। শাবানা, ভাই-বোন লিসা দিদিভাই 
কনুমাদুকুলদের ছেড়ে হলযাদের কাড়ি যেতে হওয়া বিচ্ছিরি 
পুন প্রতিবাদ করে-_আলিকের হেজনিমি তো খুব হাসডিল! 
রটে কলাগাছের আবাানে শিলের ওপর দাড়িয়ে ফিকফিত, 
ভাতে ভাঙতে খলিল করে, এমনকী বন বিয়ে হয়ে টড 
েষে মরার সঙ্গে বসবে যাজিল- তখনও মেজদিমণির 
সারা মুখ হাসিতে আলো হয়েছিল। এই পর্যন্তই সে দেখেছিল, 
এআপরই সং বাড়ি বিষযাত আতসবাজি পোড়ানো শুক হযে যায় 
'অই চকে টানে লোহার টুকনোর নতো সে মাক-উঠোনে চলে 
সায়, এবং সেক্সান থেকে একসময়ে তার বাবা পিছন থেকে ঠিক 
শেয়ালের খরগোশ তরার মতো তাকে কর্াক করে ধরে বাড়ি নিয়ে 
যন তিনজনেই আব ভাবে বুঝতে পারে মানিকের 
শের সঙ্গে পহনিদিদের কোথাও একটা যৌলিক ফারাক 
আছে৷ জই কেউ ফিকফিক হাসে তো কেউ গোমডানুষে থাকে। 
তবে বুবু কিছুতেই ভেবে পায় না এত গয়না-শাড়ি, এত টাপ্টার 
পরও কী করে পনি গাীমূষে থাকে। মোটেই কালো-কাদো 


নয় গল্তীর। এটাই যদি তাদের বাড়ির প্রথা হয় তা হলে তাকে 
এখন থেকেই অভোোস করতে হবে! এমন মুখ করে থাকা যেন 
তন্ধের জিনিসপত্রগুলো তোষার নয়, তোষাকে সবাই খাতির 
করছে না, বিযেটাও খুব ভয়ঙ্কর ব্যাপার, মুখ গাভীর করে থাকতে 
হবে। সে পেরে উঠবে কি না তাই ভাবে। 

নীচের দালান ার সার খেতে বেছে গাযে-হলসওয়লিরা। 
হু শাড়ি লাল পাড় সব একরকম কী দুর যে দেখাচ্ছে! 
বড় বড় রুই মাছের দাগা পড়ছে পাতে পাতে। টপটপ করে 
হুশ হযে াচ্ছেঘোমটর আড়ালে বড়বড় লেভিকেনিশীৎ 
শীৎ। দে একটা দেখবার ভরিনিস! 

জল করে খাও মা- দিনিভাই দিল দাঁড়ি খারাঙ্ছেন। 

ঘিয়ে ভাজা লেডিকেনির গন্ধ আসছে ছাতের ম্যারাপ থেকে। 
ওখানে গনি গেড়ে বসে আছেল বড়মাযু। 

- শ্রত লেডিকেনির লোক হবে তো রে? নীলকষ্ঠ? হবে 
জের 

তাকী করে বলল আমান আমাকে তিনশো লোকের 
মল করতে বলা রেছে, আমি চারশো লোকের করেছি? 


খ্রমরসেটকরা পড়ে গেলে আর তোর যাচ্ছে ্াটিস কেতে 
পরবনা। 

(লেডিকেনি টে করতে করতে মামাাূর খেয়াল হয় হারে 
লক বসির মাংস আছে তো রে?, 

লী যেবলেন মার, সেয়ে বিয়েতে কখনও সাং হয়? 

কেন হা কল িকি+দ-চারটে মাসি মারলে কিছু যাসি 
কাশ নিকংশ হয়ে া্ছে না দিনের কথাই যদি ধর্িস তো 
পুজো কালীপজো কিন নয়। তা'লেঃছাভাংছাডাং 
করে ছগবলি হচ্ছেনা সেখানেঃ যত দোষ করল মেয়ের বিয়ে 

আসল কথাটা কী হল বলেন দিক মমাবাব। নী ঠাকুর 
এবার বিশ হ়-_মেয়েকে তো বলির পাঁটার মতোই কেঁপতে 
কেপতে শউরবাড়িপাটানো? তাই পাট-খাসি কাটতে মেয়ের 
বাপের নসরে নে। 

_ বলিস কী রে! তবে ছা দেকেচিসঃ তন দেখলেই 
আদর টের পাওয়া যায়। জাড়োয়ার গয়না পজ্জন্ত এয়েছে। 

তা হকে_ শীল বাবরি করে লেডিকেি গুলোকে 
ছিয়ের মধ খেলায় আর্ুলোর মতো গায়ের রং ধরবে, ভবে 


ঘরযোগেও তো খাওয়া হবে। তা আপনি একটু টেস করে দেখুন | না লেভিকেনি। তার এখন জড়োয়ার গয়নার গাল্পো করার সময় 


নাং 
- দেখিস বাবু, গুচ্ছের রসশদ্ু দিস না। একটু ঠান্ডা করে দে। 


েই।মামাবব এবার নিজস্ব অভিজ্ঞতা নত করেন। 
বা বিরেতে তো হে খা সিদু দিয়ে পার করলে। 


গরিবের মেয়েই বলো আর বড়লোকের মেয়েই বলো বরেরও 
জে কিছুপাওনাপাঙাথাকোতা সেসব যাক গে।মাকিন 
দেখে শুনে দামি বেনারসি, মুর্শিদাবাদের সিন্ধ, ধনেখালি, 
শত কাপড় সব িয়ছল। মানা ক ডাল বলো তোঃ 

লক জবাব দয় া।এনিকে তার জোগাডে সনেট 
কীরকম মাখল এখন দেখতে হবে। লোহার কড়ায় ফেলে তাভু 
দিয়ে নাড়তে নাড়তে দানা দানা হওয়া চাই। পেস্তা, কিশমিশ 
কুচনোটাই বা কেমন হল! 

-আনেটা হল শ্বন্তরবাড়িতে বউয়ের আদর বাঁধা। বড়মানু 
মন্তব্যটি কোরে, লেডিকেনিতে দ্বিতীয় কামড় দিলেন। 


বড়বড় শালপাতার থালায় এখন আবখানা সি, সিকিখানা 
নিক, িকৃটের একের ভিন এ সব পড়েছে কব পনপুন, 
কুক মামুফুল, আরও কিছু কু ছেট বড় ছেলেমেয়ে বচ্ছে। 
দবতি সব ভাগযোগ করছেন। সব আসময়জন, পড়া 

গালের খাবারদাবার ভাগ করে দিতে হয়। 

নিজেরা সব পেটা করে দিলেই হলঃ 

বুরুবলল- শালপাতা কোথেকে আসে বলতঃ 

পুনুন নিশ্চিতে উতর দিল_ নারি থেকো 

বুবুন বলল-_কোথা থেকে আবার! বাজার থেকে 

তাদের মাথা! মুকুল গাঁটা মারল বুনবুনের 
মাথার শালপাতা আসে শালগাছথ থেকে ঠিক ঘেমন কলাপাতা 
আসে কলাগাছ থেকে। কবে যেবুদ্ধি বে 

কিন্ত কলাপাতা তো সবুজ শালপাত যে শুকনো 
খ্ডমড়োত_পুনপুন ছোট গলায় একট রিবন জানায় 

বুবুর চোখ ভেসে যায়। হঠাৎ সে সামনে দেখতে পায় ভূত 
এক শুকনো পাতার বন। অনেক গাছ সেখানে, পড়ি কাপড়, 
'তেবড় ড় পাতা হয়কন্ত ব শুকনো, শুকনো খডমডে কী 
অন্ত! এরকমবন কোথায় থাকে? সে কি'কোনওিন দেখতে 
পাবে? ভেবে সারা হয়ে যেতে থাকে বুবু। আর ঠিক সেই সময়ে 
বম আবির হয়ে বলেন- দিদি, এট কিঠিকহঙ্ছে? 


কীসের কথা বলহিসঃ দিদি বলেন। 

_ এই ধরো একেকখানা যজিবাড়িতে যেকালে পা হাজার 
শালপাতা খরচা হচ্ছে বিয়ে পইতে ভাত শ্র্ের সিজনে যদি 
পচ হাজার যজিবাড়িও হয়, তাহলে হলি পাঁচে পঁচিশ 
মানে ধরো গিয়ে গচিশ লাখ- সেকালে তো ইতর শালবন 
কয়েক বছরেই সাফ! বিয়ে থা তো আর খালি শহরেই হচ্ছে না। 
ব্যাপারটা ভাল। সরযাস ফাভাফেন্টালি। ভাবো দিদি ভাবো। 

মমিমা মুখে কাপড় চা দিয়ে হাসি সামলাতে লাগলেন। 

দিদিভাই বললেন-_যা দিকিনি এখান থেকেকীসের তলরকি 
ক্রছিলি করে না গিয়ে! 

দেবি বললেন- তুই ছে ভাবছিস ভানু পাতা নিলে তো 
আবার পাতা ভা গা যতদিন আছে, শীত বসত যতদিন 
আছে ততদিন পাতা বরকে, পাতা গজাবে! 

তাই বলো, এতক্ষণে দিদি একটা লিক বললে সত্যি 
বলহি কথাটা আমার মনে হয়ি। এইটুকু বললেই তো হয়! অত 
হাসির কী আছে।_তারপরেই আপনহনে বললেন সিটু এটন! 
আটিডিড! 

মমিমার দিকে আড়চোখে চাইলেন মাস অনেক কে বাকি 
হাদি সালাঙ্গেন যামিমা। বুনন দেখল সামির ফুটা 
টকটকে লাল হয়ে গিয়েছে। 


'পমপমদিদিকে কিন্ত কিছুতেই লাল শাড়ি পরানো যায়নি। 
সাদার ওপর লাল জরির পাড়, ভেতরে জরির বুটি দেওয়া জরি- 
সিত্ের শাড়ি পরে পমপরনিদির সারদা-মাতৃহ একটও হু হল 
না দেখে দুই ভাই বড় খুশি। কিন্ত যেই সোনার চুড়ির ওপর 
কাকন, গলার সরু অটরমালার ওপর জডোয়ার সীতাহার পরানো 


হল, কানে কুঘকো দুল, আর কপালে চন্দন, পমপমদিদিকে কোন 
সুরের দুঃিনী রাজকনার মতো দেখাতে লাগল। দুই ভাই দু- 

লাফে সেখান থেকে হাওয়া। এহন থেকে পমদিদি আর তাদের 

চিরপরিচিত পমনিদি নেই, সে রাপকথার রাজকন্যা হয়ে িয়েছে। 
চিরদিনের জন্যে তাদের আর কোনওদিন চোখ পাকিয়ে বকবে 

পড়া দেখিয়ে দেবে না, চুল ফিরিয়ে আঁড়ে দেবে না। কেমন 
একটা গা ছে মতো লাগে বিয়বাড়ি বুবু খন 

বলে দেখেছিস, পহদিদিকে কীরকম অন্যরকম লাগছে! 


-কী ভাল লাগছে নাঃ বাজে কেন?- বুবু অবাক হয়ে বলে, 
এই উনদকর্েশন ভর মনে নানা আশা জাগাচ্ছে। সে-ও ওরকম 
সীতেহার পরে অন্যরকম হয়ে যাবে, একলাফে একেবারে 
রাজকন্যে। 

- অন্য লোক হয়ে গিয়েছে, আমাদের পমপমদিদি নয়, 
পুনপুন বলে, তার বুক হ হু করছে।বুনবুন গৌঁজ হয় দাড়িয়ে 
আছে। সে পুনপুনের সঙ্গে একমত। তবে তার যেটা হচ্ছে, সেটা 
মনকে নয, কেমন একটা রাখ। 

বির জল গায়ে পড়লে ওরমই হয়, বু বলল, বিয়ের 
জল গায়ে পড়ার ব্যাপারটা তার লেটেস্ট সংগ্রহ, আজকে অন্তত 
সাত আটকার শুনেছে কথাটা। কেন নতুন নতুন, বেশ লাগসই 
কাটা সুযোগ পেয়েই ব্যবহার করে নিল বেশ। আর তার 
পাকামিতেভ্যাবাচযাকা খেয়ে গেল তার দুই ভাই। কত কী জানে 
বু বাবাঃ: 

পরক্ষষেই দু-ভাইরের দুশ্চিন্তার কারণ ধরতে পেরে বৰ সন্ুনা 
দেয়- দেখিস, বিয়ে হয়ে গেলে আবার যখন খড়কে ডুরে শাড়ি 
পরে আসবে, তখন আর অন্য লোক হনে হবে না। 

সন্ধে হতে না হতেই টদিদি ওদের টেনেহিচড়ে ধরে 
সাজিরে-গুিয়ে দয়, ুনপুন-বনবুনের ধৃতিপপ্জাবি লাভ 
হয়েছে। গোলাপি সিক্ষের পাঞ্জাবি পরে দু-ভাইকে খাসা 
দেখাচ্ছে ুকুর সাদা ধবধাবে লেসের ফ্রক, ঠিক যেন পরি। 
তিনজনেই আড়ে আড় আয়নার দিকে চায়! 

বর এসে যায়। কী হইহই, রাজপুতুরের মতো নাকি, সবাই 
বলে! জামাইবাবু, জামাইবাবু, তোদের জামাইবাবু সবাই বলছে 
আর হাসছে। খুব শীষ বাজতে থাকে, মা বরণ করেন, কারা যেন 
বিশ্রী লু লু করে বরযাহীরা ঘিরে দাড়ায় মেয়েরা কী সব 
হাসি ঠাট্টা করে, আর মশাল নিয়ে ঘুরতে থাকে, পাশের বাড়ির 
পাকাচুল জেঠিমা পর্ন লাল টুটুক বেনারসি শাড়ি পরেছেন, 
অথচ মা সেই সাদা যতো শাড়ি বুবু খুব ইচ্ছে মা-ও লাল 
বেনারসি পরেন, কিনতু বলতে কি আর সাহস হয়? বাস 
অবপরেই ঘুরপাক দিয়ে বিয়ে হয়ে যায়। আর এতক্ষণে 
পমদিদির কাঠের পুতুলের মতো চলাফেরা দেখে, আর 
জামাইবাবুর ভীষণ ফরসা মুখ, ঢেউ ঢেউ চুল দেখে যেমন 
পুনপুন-ুনবুন তেমন বুবুরও পরান উড়ে যেতে থাকে। সুখ 
শুজনোর কী আছে কেউ জানেন, কিন্ত ুখ শুকিয়ে আসি হয়ে 
যায় একেবারে। 


এই সময়ে একজন বরযাত্রী ভাকে__এই খোকা, এ খুকু শুনে 
যাও! তোমরা কেঃ বেশ মজাদার তো? যমজ, য়? 
পুনপুন সুখ উচু করে জবাব নেয়_আমরা পমদিদির 
॥ 


পম? কনের ডাকনাম বুঝি পম? খুব হাসাহাসি শুরু হয়। 
এর মধ্যে হাসির কী আছেঃ পহদিদির নাম তো পমই হবে!কী 
বোকা, কী বোকা! 

(লোকগুলো আবার তিন বার করে পান ায়। প্রথমবার ওরা 
নিয়ে আসে। তারপরে আর আনে না, ফেন শুনতে পায়নি 
এমনভাবে চলে যায। কেন না তিনজনেই বুঝতে পারে এই 
। যাহীুলো পান চেরে চেয়ে ওদের খ্যপাচ্ছে। খাওয়ার আগে 


কেউ আবার পা যায় না কি? ওরা এখন যথেষ্ট চালাক, বোকা | হাসছে, ছোট বাচা তা ছাড় পেছনে লাগবার মতো অনেক 
বানানো অত সোজা নয়। 
জামাইবাবূর বাবার জবর বিরাট গৌঁফ। কোথেকে হেন রটে 


(পেট ভরে যেত। এব বৃদ্ধি হয়েছে বুবু উপদেশ দেয় 
বেশুনভাল্ঞা তো রোজ রোজ বাড়িতেই হয়, কুষড়ো তো খেতে 
পুনপুনটা সবচেয়ে বোকা, বলে ফেলে_কুস্তির জন্যে বিশ্রী, নীলকষ্ঠনাদা কিশমিশ আর ছোলা দিরেছে, তাই মাছের 
কুস্তি! কষ্তি কোথায়? যাচ্ছলে! প্যাটিসটা খা, আর লেডিকেনি। নিজেদের মধো চুপিচুপি কথা 

আর একজন বললে-_তুই তখন থেকে এদের পেছনে লেগে | বলে ওরা, যাতে কেউ শুনতে না পায়। 
আছিস কেন বল তো সুকুমার? এরা নিজেদের মধ্য নিজেরা 5 হেবা, তোমার উট দিদির ভাল নামটা কী? 


_ভক্তি। অনিচ্ছাসকেও,বরুরটিপুনি খেয়েও পুনপুন বলে 
ফ্যালে। 

কিঃ সত ভিন দেখেছিস? 

পরের বোনটাও লাভলি। অত ফরসা নয়। 

দিদিদেরপ্শাসয় তিন ভাইবোনই বেশ বিলিত। বই এবার 
বলে সতি। 

হার ডাকনাম? 

- পুটপুটদিদি। 

- নঃ খুব পিটপিট করে বুঝি 

আবার ঠা তে পেরে তিনজন হেলায় সুখ ফিরি নিন 
চিড়িমাে মনোনিবেশ করে। যাতরীগুলোকে তাদের একদম ভাল 
লগছেনা। 


আরও খারাপ লাগার কারণ ঘটে যখন খাওয়াদাওয়ার পর 
একেকজন দশটা কুড়িটা লেডেকেনি সায়, পেটে হাত 
বুলোতেবুলোতে সেই ঘরটা গিয়ে চোকে যাব নাম বাসরঘর। 
পরদিদি আর জামাইবাবু শিছনে লাল সাতিনের তকিয়া অর 
সাদা ফরাসের ওপর এক জচ্গের মেয়ে সব বন্ধু পলির, 
উমদিদিরও। এই মেয়েদের দক্গলে হুমহাম করে ঢুকে যায় 
ফাগুলো। 

হে হে.হি হি, পম বউদি একটুমনি মুখ তুলে অবমদের 
দিকেও তাকান। ক'খানা ফটো অন্তত তুলি জোড়ের! 

পমবউদি শুনেই পনদিদি বট করে মুখ তুলেছিল। তই 
বর শটে গিয়েছে। পমদিি টের পেল বলে তারপর এই 
বিয়েবডিতেই না তিনজনের কান কথ কষ করে মলে দেয় 

- দেখিস রধীন,রসগোলা আজকেই টপাস করে ফেলিসনা। 
একটু বৈহধিরিস। 

রসগোল্লা? রসগোা কোথায়? জামাইবাবু আর পমলিদির 
সামনে একথানা থালায় দেশ, ্ীর এইসব! রদগোার খৌঁকে 
তিনজন উকি মারতে লাগল। তাদের যদিও পেটে আর 
আগা ছিল না, তবু রসগোল্লা হবে অথচ তাদের দেওয়া হবেনা 
এতে তাদের মহা আপন্তি। এ নিশ্চয়ই মারের কীর্তি। সব সময়ে 
কিছু ভাল জিনিস তাদের দিতে বারণ করে দেবেন। 


হঠাৎ পমদিদির মুখটা কীরকম লে উঠল, সে জমাইবারুর 
দিকে চেয়ে কী ফেন কলল।যারীগুলো ইতিম্যে আরও অনেক 
কথা বলে ফেলেছে, হবি তুলেছে, জমিয়ে বসার তাল করছে। 
রবীন জামাইবাবু হাসতে হাসতে বললেন_বাজে ফকুড়ি করিস 
না ওর ভাল লাগছেনা। 

আর ঠিক এই সময়েই বুক কে পেছন থেকে টান দিল। 
পুলের কান কার আডুল। 

এখানে কী করছ? এটা কি ছোটদের াযগাঃ- উদ 
গত স্বরে লে উঠল মদ হাচকা় তিনজোড় অনকুক 
পা উৎসব থেকে নিয়মের দিকে অপ্রসর হতে থাকে। মায়ের 
ঘরের নিরিবিলিতে তাদের বিলি বসা করে টমদিনি 
বলে_ মুছিয়ে পড়ো, আমি একটু আসছি, ঘর থেকে একপা 
(বেরবে না। কোনটা ছোটদের জায়গা কোনটা বড়দের জায়গা এ 
দিন ওরা একদম বুঝতে পারেনি ছাতে ভিন হচ্ছে ছি আর 
মির গছ উরুর চারদিক, বলালে_এটাকি 
ছোটদের জারগা? যাও যাও। 

বাবা অমনি বলবেন__ফেই তৈরি হজ যাবে, আগে 
তোমাদের দেবে বুেছ নীলক্! 

হি, তার ফল হ্যা, খাবার জনয দিযে আছে। 

গনগন করে ভুলে দু'টো উন তাতে কীরকথ কলবল 
বলবল করে ডাকছে ছি, ময়দার মতো করে ছানা ঠাসছে একভন, 
আরেকজন এলাচদানা পুরে ছোট ছোট লেচি কাটছে। সন্দেশের 
ওপর রুপোর তক লাগানোর মতো ম্যাজিক জিনিস তো ওরা 
এই প্রথম দেখল! দেখতে ইচ্ছে করে না? এ একটা উৎসবও 


বট, মাজিকও বটে তাড়া খেল। কীঃ না ওটা বড়দের জায়গা। 
1 পির গারে বন হলুদ লাগানো হচ্ছিল তখনও তাদের দুব 
কা হয়েছিল মযেরা যেখানে বড়বড় বি পেতে ঘাসথাস 
| করে কুনো কুট, সেখানে যেতেই পাশের বাড়ির জাঠাইমা 
| বলে উঠলেন-_ৃি কাত করো. বি কাত করো! একটা অন না 
1 হ!এদের পেছন পেছন এখন তো সব দসপুলো আসবে! 
1 লিসিমা অমনি ভাড়া দিয়ে ওঠেন- এখানে কী করছিস? যা 
| এখনে কি ছেটের আসতে জাছে 

1 অহলে ছোটরা কোথায় যাবেঃ 

নিকদের বাড়ি যেন অনেক লোক, অনেক বাচ্চা, 
অনেক হইহলোড় কে কোথায় যাচ্ছে, কোথায় লূকোচছে, হইসল 
| বাজিয়ে করে দেখ কেউ নেই। কেউ এহনি ফর তাড়া 
দেয় না।সিংঘি বাড়িতে তা হাওয়ার জো নেই।কদুমমুফুল 

| ওকে নি পপি অং দা আর ওদের সব নদের সঙ্গ 
জমিয়ে নিয়েছে বড় না হলেও কেন বড়বড় বব গুনগুন, 
| কবুলের তেল কোনও বধ নেই পাড়ার নু হাসবে সেই 
(রাতে পুনপুনের অবশ্য ঘনিষ্ট বন্ধু আছে, মানিক। কিছু মানিকের 
| এখনই বাবা মা বোনেনের সঙ্গ, মামার বাড়ির দলের 
পাহাড়ে যাওয়ার দরকার পডল। 

1 কথা বলতে থাকে তিনজনে ফিসফিসিয়ে। ঘরে এখন কেউ 
লেই। মের আনায় জচছের শাড়ি ছড়া রয়েছে পাট পয 
1 করা লেই। এখানে-ওষানে খালি কুচো ফুল আর শালপাতা 
| বলার ওপর পাউডার কু, সব সাজের ভিনিস এখন 
চানো। তদের মধ তখন এইমতো কথা হয়। 


1 কু শামা ডে গেলেই কিতান্দে বিনে 
| হবেঃ 
পুনপুন- হয়ই তো: ফেই পাশ করে খাতাবই বাগ নি 
| লইরেরিতে যাব, অনি বিয়ে হযে যাবে; 
বুক প্রতিবাদের সুরে) অত পাশ না করলেও 
1 জেলের হয় মা আলিকের মেদ তো কিছুই পা 
। করনি তা-ও জহল 
এস অব, নিজের পথ পরা রাখার জন্য বলল 
! উচিলি ভাষায় এটা একটা নজির। 
কুন কুইও তো বিচি ম'একটা। তোরও তো বিচে 
1 হবে হলে: 
বু সু) _যাবেই জো! 
| পু ই কেন তবু ঘেরে হতে গেলি? আমর কেমন 
হিকেট হে হিল খেলতুম। 
1 বুবু সে হব না আমারও গে হলুদ দেব, তর সরে, 
| শাড়ি গা পরব গলে চন পরব, তারে তো 
অয়দা মাখতে হবে, কুটনো কুটতে হবে, রাল্না করতে হা 
| জেলেদের খেতে দিত হব গজের কাছ তারপর সুর 
ও কথা বলা মতো করে বলল সিনেমা দেখতে যাব। 
1 ২ কই একসঙ্গে লে ওঠে জলা 
; দেখেছে__টারজান আর সাধক রামপ্রসাদ। ্রারও কত সিনেমা 
1 আসে, তালের ওয়ার অনুতি হয সই সিনহার দুয়ার 
| আর বাত বু সামলে খুলে হে শু এই জি বিয়ের 
| অক ক দিল বসে আমের 
টি 
ভেবেচিন্তে বুবু উত্তর দেয়-_পমদিদিকে জিগেস করতে হবে। 
| জে) 
| 


] ও 

আর্ত উাসেরসচ ভারা-এ পূর্ব চর 
| শট সম্পাদকীয় ববানতায তনু্িিত রে দিয়েছে এ জন্য 
৮০৩ 


প্রাচীনার নবীনবেলার কাহন 


(আমাদের দোতলার শোওয়ার ঘরের ঝাটটা ছিল গপাশটাতে। মা ঘুমের বখো মাঝে মাঝে কথা বলত। কখনও 
গেললায়। ঘোরানো ঘোরানো ছবি দেওয়া চারধারে। তার | জোরে জোরে, কও আস্তে । আমরা জানতাম ওটা একটা 
ওপরে চালি। রাতের বেলা সেটা হত মশারির ছাদ,  ধরন-_অনেকেই করে। একটু নাড়িয়ে দিলেই আবার সুপ করে 
দিনের বেলা সেটা আবার মশারির তাক_ারধার ফেতা জিম তো ছিল জবার এককাঠি বড় ঘুমের মধো 
কে শি শারিট খাটের আহার তুলে রাখা! | খাট থেকে নেবার দরে দিক হেঁটে চলে হেত দরজা, 
'আর মাঝে মাঝে মশারিটা যখন নোংরা হত, কেছে | চৌকঠ, দেওয়ালে বা জানলার শা্সিতে থানা লাগিয়ে মাঝে 
শুকোতে দেওয়া হত ছাদে। দুপুরের রোদে সানদা স্বচ্ছ | মাঝে খারাপ লাগত। সব ছেড়ে আমাদের বাড়িতেই কেন? 
পর্দার মতো ফুলে ফুলে উঠত। হোড়দি বলত, নৌকোর ]  ঠাকুষাকে জিগ্যেস করলে, টিটি হাসত। তারপর বলত, 
পাল। পিছনের আকাশে মেরা ভেসে যেত। অনে হত চুপ কর দুষপুডি বড় হলে বুঝবি। অসুটার নাকি একটা ভারি 
েন নৌকো চলছে হ্ীরে__অনপবনের নাও। ইজি নামও, ন্‌ 
মেঘগুলোও যেন মেঘ নয়। কেউবা ভালুক, কেউ | হাটা" আকুলেট মানে বোধহয় হাঁটা- যেখান থেকে 
'আক্রিকার ম্যাপ, আবার কোনটা ফেন আদনুষ্ী পারামবুলেটর। ঠেলে হাটানো। আবার, 9০7 কথাটার 
রবিটাকুর। সঙ্গে ঘুমের একটা সম্পর্ক আছে। যে কারণে অনিভ্রাকে 
সেই রাসতির জুড়ে বিছানায় রোদের গন্ধ ঘ ঘ ইনসমনিয়া বলে। এগুলো আমাদের বুঝিয়েছিল মণিদিদি। 
করাত) য় হত, ঘুষ ভেঙে যদি চোখ মেলি মাকরাতে,  যশিদিদি আমার জ্যাঠার মেয়ে বাড়ির দব ভাইবোনদের 
শারিটা যেন চারপাশ থেকে বিকেলের রোদ ছড়াবে। | মধ্যে বড়। ফরসা রং। একমাথা চুল। সব সময় পরীক্ষায় 
'আর আমার খেলতে যেতে ইচ্ছে করবে। ফার্স্টবা সেকেন্ড হয়। নিয়ম করে বিজয়ার পরদিন একশো, 
আমার শোওয়ার ঘরের যাউটা মা বিয়ের বাট কিন্ত আটার দরগা লেখে। আমাদের তো বিরাশি পার করেই 
আনত মনে পড়ে, তাতে ঘুমোতাম হামরা দু'কোন আর মা।বাবা ] হয়ে গেছে, হযে গেছে বলে চেঁায় না। সরস্বতী পুভোর 
আর দাদা অন্য ঘরে ঘুমোত-_পাশেই। ঘরের লাগোয়া বারান্দার | আগে হাজার সাধলেও একটা কুল মুখে তোলে না। এদিকে 


হাতে নেই। এখন আরও আঁধার দরকার। 
গভীর, গাঢ় আবার। 


আগের বারের “গোসাইনাসান' যন তারাপদ রাকে নিয়ে 
লিবছি, তখন আমাদের যে বালা করে, অলু, সে এল আমার 
চা আর ওষুধ নিয়ে। শষুধ খেয়ে গেলাস ফেরত দিচ্ছি, দেখি 
লু আমার টেবিলের দিকে কিযে আছে। তার চোখ 
অবাক। সে বলে, দিন ছানি দিন বাই" এটা কী বই আমি 
বলি, কবিতারবই। কী লিখেছে এতে? আমাদের কথা কিছ 
(লিখেছে ওকে বললাম. পরে বলব তোষাকে। 

অনুর বাড়ি কোথায় ছিগ্েন করলে বলবে, সুন্দরকন 
(অক্ষল। গ্রাছের নাম শিচাখাি ' বাড়ির বাঝা-ভাই-দাদা সবন্দি 
চা, ধান চাষ করে। গ্রামের ইচ্ছুলে ক্রাস সিক্স পর্যন্ত 
পড়েছিল অলু। তারপর বিয়ে হয়ে যায়। ভিনটি 
ছেলেদেয়েকে বাপের বাড়ি রেখে সে এখন আমাদের সর্বক্ষণ 
সাহাষ। করে। আর যখনই ফাক পায় বাংলা কাগজ তো 
পড়েই, বইও তুলে ধারে চোখের সামনে। জ্ধানতে চাই, আচ্ছা 
এই কথাটা শুনে তোমার এত ভাল লাগল কেন? দিন আনি 
দিল খাই! নে বলে, এ তো আমাদের পায়ে সবাই বলে। 
আমাদের চেনা কথা। আক আমাদের ওখানে তো সবাই দিন 
আনে দিন খায়। তাই দেখলাম. বইয়েও লেখা আছে কথাটা । 

পরদিন লেখাটা জমা দিয়েছি রোববার-এর দগ্তারে। সঙ্গে 
তারাপদ রায়ের দু'টো বইও একলজন কলল, সভ্রলের অতো 
কবিতা"! বাঃ কী সুন্দর নাম। আপনার কাজ্জ হরে গেলে একটু 
(দেবেন কখনও জয়দা, পড়ে দেখব! আমি বললাম, নিজে যাও, 
আমার কা হমে িয়েছে। এই মেয়েটি ইংরেজি নিযে পড়ছে 
এন ক জানালিজ্ম আর ভযানে সাক্ষাৎকার, নজেল বা 
ডিজ্াইনারদের সঙ্গে কথাবার্তা বলা__এই নিযে করাক্গীবলে বন্ড 
থাকে। বইটা হাতে নিয়ে সে পাতা ও্টাতে খ্যাকে, ভামি ঘরের 
অনাদিকে গিরে আমার কাজে বসগি। ফিরে এসে দেখি, সে নেই 
আর। আমি ভাবি, কী এমন জাদু! বাড়িতে বাসার কাজ্দ করা 
হলে জীন তো সম্পূর্ণ আলাদা কোাও তো ছল 
দু'নকেই।দু'্নেরই কেন ভাল লাগল! যে ঘর থেকে হঠাৎ 
অস্থুহহিত হয়েছিল, সে. লজ্জিত মেসেজ পাঠাল পরদিন সকালে, 
আপনাকে ধাবা দিযে জামা হয় ৃষ্ার গে জালাল, 
জলের মতো নিতা' বইটার পাতা উই যে. দেখেছিল 
১০০১ নামে একটি কবিতা । লেখাটা দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে পাড়ে শেষ 
করে অকস্মাৎ তার চোখে জল এসে যায় এবং সে কনাধের ব্যাগ 
লে একার বনে হাটতে থাকে নেক জা তাকে 
ফোন করে ছিত্রাসা করায় সে বলে - কী জানি ঠিক এমন কিছু 
(তো কতদিন পড়িনি। হয়তো কোনওদিনই পড়িনি। বোকার 
মত কী বে হল জমার 

আমি শুধু কবিতার ভিতরে শক্তিটুকু ভাবলাম। কবিতাটা পড়ে 
হটাৎ কী যে হল আমর ই 'হটৎ কী যে হল মর: উই 
সব! এইবার সেই কবিতা আমি তুলে দিচ্ছি 


১০০১ 
আমর আন বা এক হাল একটি কবি লেবা াকি কেছে 
রপনেই এনারে অতো থাম আরবী সমা। 

আর হাহ এক জার এক। খুব হিল করে চলতে হে 
আড়াই বর আগে বাকা রা ছে বকে নয় এটি 
কবিতা লিখবো। কেনে একটা 

(আছর হে দিসি যাকে আত চোখে বেন নি আনার 
মানের চে আগ ডি পিছনের গু ভু বন 
গিয়েছিলেন, ধর কোনো এট বি পল আমাদের বা 
লা যা কথা মনে করে শান মা সাজীন একা 
কাই দেন সেই পিস বায একী কলিতা লিখো 
একার এট সাদাকালো নিশি বা পেছিলাম, সেন 
কি করে পালি দিয়েছিলো, অনেকদিন আদের একে 
তো ঘাস সেই রলিনিপিগের তাহের জাল দিতে তৈরি 


চাল ভি নীচে কেন যেন এখনো ছে গেছে) তর 
হই সি দে একস করিত লিখব 

আলো দুরেকস কা আমাকে বাবা নিয়তি 
পরা বছর পরিশান'এই তম লঙা নহে একটা 
করিত নেকবিন হাল ছকে হেখেছ। কিন টা লেখা হয়ে 
এল চল বস আর নেই সা নেই, এবার 
তাজ লিখে ফেলতে হবে। 

কচ পরো 

এক পে যাতে হছে তত শোনা করিতা। সে 
সহ তোকে নে তাত জোবকে নিচে। শুই 
বকে দিযে লিখে যেতে হবে! লিখতে নিতে লিখতে 
আব যত বু হয়ে যাবে. হাতের কলহ কাঁপবে, গছ 
কলি কিযে পড়ব, লিখতে লিখতে লিখতে কি তল 
হেন 

কৃষি কি আমাকে সাড়ে, ছেছে দেখে? তোমায় ওই 

শা নুহ কিতা শে করার জাগে 


হয়তো এই ্রতযবার হচ্ছে যে, গোসাইবাগান-এ একটি 
কবিরা আমি তুলছি, কিন্তু সে-বিষরে একটা কথাও বলছি না। 
বলছিনা এইজন্ে যে. কবিতাটা মেয়েটির কথা শুনে, আবার 
নতুন করে পড়বার পর, আমারও, 'ঝোকার মতো' মেই 'কী যে 
একটা" হচ্ছে! আমি হানি, পাঠক আপনারও হচ্ছে। কেননা, এমন 
একটি প্রেমের কবিতা বাংলায় লেখা হয় যে কোধায় বসে 
আছে জানতাম বা জানতাম না! এ কথর জানে কী জানতাম, 
আমিই তো কাতান" দেশ-এর কোনও পুরনো শারদীয়া এ 
লেঙগা পড়েছি। ভাল বলেছি, অক্রেশে ভুলেও গিয়েছি। ওই 
মেয়েটির হঠাৎ-আসা-চোখের-জল কবিতাটির পুনম দিল। 
লক্ষ কর, ফের ক কে কী আশ্চর্য নতুন এই ফবিতা। 
এবংকত সাহস 
(লেখকের একটার 
পর একটা চরিত, 
আন তার বিবরণ, 
নিতান্ত হেন, 
আধারপভাবে বলা। 
(কেন বলছি, এই 
কারণে যে, এই 
নাখারণভাবে 
বলাটাই আসল 
অসাধারণ 
তবাপদ রায়ের 
অজিত 
অসাধারণ এই 
অতানত সাধারণ 
বলার ভঙ্িটাই 
তিনি দিনে দিনে 
আয়ন করে নতুন 
পথ তৈরি 
করেছেন বাংলা 
(কবিতায়-_যা কেউই তেন গোচরে আনেনি। কিন্তু এই পথের 
সা কৰনর। তারা রায়ের কবিতা থেকে 
(আমি টুকরো টুকরো কিছু লাইন বলছি, তাতে বোঝা যাবে, কতটা 
দিল হওয়ার সাংনা তিনি করেছেন. ফলে কবিতার বাকভঙ্ি 
হতে ছে কেরে নন কৌ কিতা থেকে করেক 
লাইন 


আক আইনি হিল দিক 
এহল 
দের দিক, কী কাছে 


একটাহল, 
মার দিক তুমি কী বলছ 
অর তৃতীয় দিকটা হল 
আসল কথাটা কী, 

সি সি কী হযেছল। 


বহুল, 
এই তৃতীয় দিকে র্িযর বাপাটা 
ও পছন্দ করো না 

শাও পদ করেননা। 


অথবা, আরেকটা কবিতার অংশ দেখা যাক -. 
চস 

'অনোর ভালম্দের খবর নিতে নিতে 
অমাদের দের আর কোনও 
জবর করার অবকাশ রইল না। 

এটা জীন ডলে গেল নিজের ফুট করে 
অস্ত পান করতে করতে? 

জর 


এরপর কপর্শনা নামে একটি কবিতার সূচনা বলছি 


কী ু্ষণে আমি বলে ফেলেছিলাম, 

কক? 
সঙ্গ ঙ্গে তিনজন ভি হাত পেতে বঁড়ালো। 
একট দূরে একদল লোক নডি়েছিলে 
চেহারার অধ কেমন একস খাই-খই, চিনি দিত ভাব 
সে বিশীতভাব জানতে চাইল, রক পাইপযসা কি একই? 
(রর আরও বিনীতভাবে করলো, সাহা কি কবেই 


কপার হলে” | 


ভিড়ের মধ একজন ছিলেন সোনার বেন 
তিনি বললেন, এই নে তামার পয়সা কোথা পেলেন 


কিবা কাপুরুষ" নামে সেই অসামান্য কবিতা, পুরোটাই বলি - 


ইবলিস বলেছিলেন 
কাপুকুষতার চরম উদাহরণ হল 
একজন ভ্বলোক, 
খন জানেন 
'এসাটিকনযা 
কিন্ত লও বলেনা 
আসিকলছা 


এছ আড়াইহাজার বছরের 

শচীন ভঙলোকটাই আমি 
এই আড়াইহাজার বছরের 

শচীন কাপুরষটাই আমি। 


শেষের যে আধ-ভাঙা চার লাইন, এইটি এসেই প্রথম অংশে 
যা বিবরণ, এমনকী উদ্ধৃতি প্রায় ছিল, তাকে কবিতায় রুপান্তরিত 
করল। আড়াই হাজার বছরের সভ্যতা, এই একটি মানুষের মধ্যে 
এসে দাড়িয়ে কাপুরুষ গোষ্ঠীর প্রতি হয়ে উঠল। নিভেকে 
নানাভাবে ঠাট্টা করা, তারাপদ রায়ের একটি রি খেলা, কবিতায় 
এই হাজার হাজার বছর এতিহোর ধারা বেয়ে আসার কথায়, 
কিছুটা প্রাসঙ্গিকভাবেই হয়তো, বিষণ দে'র একটি সনেটে-এর 
কয়েক লাইন মনে গড়ে গেল 

অথ একটি মেয়ে মিশু িরবধিকাল 

বিপুল পুথ্ীতে ভাবো অন কত কোটি মেয়ে 

তারই একজন, তোমার শরীর সুখ, 


একর কৃতি না, আপততিক জীবত বেয়ে 
বাতেখবকেছে আর, তাও শুধু করে বহর. 


ঠিকই তোঃ মানুষ ও ানুষীর আয়, কয়েক বছরই তো মা! 
৫০-৬০-৭০ কা ৮০-১০০। কোটি বছরের তুলনায়, এই কয়েক 
বহর তো চলতে-চলতে একটু ঘমকে থাকই! বিষ দের এই 
কবিতায় "ভীবতৰ' কথাটি একেবারে অভান্তভবেই রয়েছে। 
'জীবতব" এখানে থাকলে ভারাপদ রায়ের কবিতায় আছে, 
একরকম সমাজতব"ই। সমাজে, অনেক নিপাট ভদ্রলোক: 
যুগ ধরে, এইরকম কাপুরুষ হয়ে আসছেন। কবিতাটি 
এইখানে যে লেখক, তাকে নিজের দিকে টেনে আনলেন। 
কাউকে বিদ্ুপ বঙ্গ করলেন না। নিজের ওপরে স্থাপিত করলেন 
পুরো আড়াই হাজার বছরের ধারাবাহিক এক মনুষ্যস্থভাব। 
১০০ 


আমর চে কমবে বীর 
শব হয়েছিলেন 

দি আহি আপনা, ভীষণ ভীক 
তে আমর দাশ ভম! 


এখানে বলা দরকার এ-কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল, ৭৯ বা 
৭২ সালের কোনও পৃজাবর্িকীতে, সেইসময় সমন্ড কলকাতা 
জুড়ে নকশাল যুবকদের হত্যা ও পালটা হত্যা ঘটে চলেছে। তারই 
শাণ এ কবিতার শেদিকের লাইনগুলিতে 


কের হে পেরেক গী কিংবা বোমা লিল চকু 
(ফেল কৌটা রত আমার, আমার শরীর লটকে আছে 
তে গেলে ভীষণ ভয় 

- ভাবতে গেলে আমার চেয় কম বসে বী্ীট 

হন আমি পার্থ 


অর্থাৎ শাল আমলে যখন রক্তপাত অনতাবহার চতুরিক 
ছেয়ে ফেলেছে, সেই আঁচ একং ঝাপট তারাপদ রায় তার 
কবিতায় ্রহণ করছেন। কিন্ত কীভাবে। নিজেকে ওই জায়গায় 
ফেলে দেখছেন। আমি তখন কী করছি এই পরিছিভিতে? 


জেলে পি চাল ড় ভিতর থেক দরজা বধ 
মত মযো অস্কারে দীতে তে 

চুষে রঙে হার গালে 

ফি আমি জপ, ভীষণ তীক। 


ওই হতা, পল্টা-হতয, সেই নারকীয়তার কিরদধে প্রতিবাদ 
করতে ইচ্ছে কে অনেকের প্রতিবাদ না-করা অন্যায় তাবুঝেও 
অব ানুষ চুপ করে থাকে। যেই নিজের মধ্যে টেনে নিলেন 
সেই রব, স্বীকারোক্তি করলেন ভীরুতার, ঙ্গে-ঙ্গে এই 
কিন্ত আমি অপদার্থ, এই অপদার্থ আমি কেবল ওই কবিতার 
(লেখককে বোঝাল না। গোটা মধাবিত্ত সমাজের একটা অসহায় 
স্িধা-ভীরুতাকে প্রকাশ করল। 

এইখানে তীর কবিতায় বড় কৰি লক্ষণ চিহ্নিত হয়েছে। সম 
অবস্থার মধ্য নিজেকে ফেলে-ফেলে তার রিআযাকশন দেখা। 
দেখে বলা। আসলে, জোর করে নিজেকে নিয়ে যাওয়া নয় 
ফেমল-যেমন পরিস্থিতির মধ পড়ছি: আমার ভেতরে যে- 
ধরনের প্রতিক্রিয়া হচ্ছে সেটাকে বলছি। এবং সম্পূর্ণ 
দিরাভরশভাবে বলছি। এইটাই তারাপদ রায়ের পথ। 

এই যে আড়াই হাজার বছরের প্রাচীন দ্রলোকটিই 
আমি-_এই আমি-কে এবার আমরা অন্য একটা জায়গা থেকে, 
দেখি। তারাপদ রায়ের নিজেরই একটি গদ্য লেখা থেকে। একটি 


অংশ বলছি: 


(আহি যে জীদলাপন করি হাই ঘর সে কোনও করি 
নদ য় আমি জানি আমার চেরার, যে আজ রসে কোবাও। 
একি েই। সকলে ঘুষ থেকে উে বাজারে যই- খবরের কাগজ 
একট পড় ছেলের নলের পড়শনা দেখ পর অফিস, সেখানে এক 
লিমন জা প্রানের অক কক্ষে জমার দিন শেষ হয়ে 
সাবা বাড়িতে সার কাছের সি পর ভাই এবং 
একাধিক বাত সমর দয় আমার না সস, কেক 
সদ কয়েকজন আত 

আমার বিখ্যাত উচ্ছল দে, ভালে ক জনকে নি 
করী।কন্ত আমি এও জন, আমি তষ করলেও এখন আর আমার 
পহী়া ঘড়তে পারব ন আমর শেষ নৌকো কৰে পোড়ানো হয়ে 
দিয়েছে 

জীবির জনো আাকে কঠোর পরি করত হয়ত দুরে এল 
অনেক ও দি দিয়েছেন আমার সময কেটেছে হর 
আরে মাঠে াঠে। তার নো আহার দুঃখ নেই। পরিতের বাজ 
আমার জীবিকার অন্ন এনে দিযেছ। বন আন নক করে টি 
আসে সবুজ মাঠ মধ, জলে জম হে য় শহর ও হন 
কোনও কুয়াশায় ছয়ে চরডর, রাতে ডালের জলা উদ 
৫ আসে দেবা তার মথে, কিংবা যন এসব কিছুই হয়, 
হুলোপাে গ্রে কৃষক সমনে এসে সোল হয়ে ড়া বল, আমর 
দিন ক লো" কোথা ফন সব কিছু আগাগোড়া একে ার। কোনও 
পার থাকেনা পরে ও নয়, নও রে থাকেনা জীবিকা ও 
কতা দেই আমর আল 


“নিতান্ত নিজের মতো" এই শিরোনাম নিয়ে এগনযারচনাটি 
ছাপা হয়েছিল ১৯৮০ সালের, সাহিত্য সংখ্যা “দেশ' পৰিকায়। 
ওই সাহিত্য সংখ্যাটি, পঞ্চাশ দশকের কয়েকজন কবি,ারা 
(কেন কীভাবে কবিতা লিখতে শুরু করলেন ও কোন পদে বিকাশ 
লাভ করল তাদের কবিতা-_এ বিষয়ে আত্মসমৃতিলক গন্য 
_লিখেছিলেন। তারাপদ রায়ের গদযটির একেবারে শেষাংশটুকু 
দিলাম এখানে। এই যে রয়েছে, খুলো পারে গ্রামের কৃষক 
সামনে এসে দাড়ায়, বলে আমার বিষয়টা কি হল-. একে আমরা 
তারাপদ রায়ের কবিভাতেও উঠে আসতে দেখব। একবার নয়। 


বারবার। 

অর্থাৎ নিজের জীবিকার জন্য যে-ভিজঞতা লাভ করছেন, 
তাকেও উত্তীর্ণ করছেন কবিতায় 'আমার বিষয়টা" নামেই একটি 
কবিতা আছে তারাপদ রায়ের, “কোথায় যাচ্ছেন তারাপদবাব'বই- 
এ। রি পরের কবিতাটাই হল 'পপার' 


পলার 
এখন জিপ হবে, বু ফেল কাদুগো, আসিল 
সে আছে তুরদিকে। টে চেন ফেলে ফেলে 
কন হিসাব হবে লচের, এই এক টাক 

জি টিকার পরপ্য? তোমার লী পিভাহ 
পপার ছিলো হে. তমি কিছুই পাবেনা. ছায়া, 
দা গাছের নীচে ভিটে বাড়ি হলুদ পরুর, 

মি ভালোবেসে: নত তযানে জন্য নাহ, 
অনান্য বির দাবি আইনসঙগত কিছু আছে, 

খল শর দানপর কিং ডিক আদালতেঃ 
কিছু নেই. কী আশায় এই রৌছে হেটে এসোইলে, 
এজে পথ, রে সীমার বাইরে সে্মেট নু 
অধচ টাউট ও, কেন প্রতোক াবুতে 
জোাকেরা কেক সম্পকে এতো লোভ 
সবচে ওয়াল বাড়ি, সবচেয়ে ঠা জল 
মাল দামে ঢাকা অব হলু পকুর 

জেন এজ লোভ করোঃ উতাধকার সে তুমি 


হইল, হই হন সামনয পপার। 


এই কবিতায় ভরিপ,কলুনগো, আমিন, সেলমে্ বু 
এইসব বিষয় রয়েছ, অন্যদিকে রয়েছে বাংলার গ্রাম বাংলার 
সাম্য কৃক! ১৯৭০ সালে প্রকাশিত কোথায় যাচ্ছেন 
তারাপদ কাবাপসতকে এইসব বিষয় এসে পড়েছে_ এর ঠিক 
পরের সময়টা যাঁরা নবীন কথাশিী হিসেবে দেখা দেবেন, 
বর চক্বতী অর মি, ভীরথ মিশর, কের চট্রপধা়, 
নলিনী ফের, অনিতা অরিোতী-_াদের লেখায় লেখায় 
বাংলার এই রাম, জবি দর মানুষ নিজেদের অভি নিয়ে 
পাশ পেতে থাকবে অনাদিকে, এইসব তথন-পরয-তরণ 
তিন সাহিভাকরদের পুরোধা হয় থাকবেন মহা্েতা দেবী। 
তাপ রায়ের এইসব কৰিতা কোথাও তারই পূর্বাভাস ধরে 
রেখেছিল ফেনা 

বেশ কিছুকাল হল বাংলায় ্রত-কবিতা বাস্যাস্টিপেমে্রি 
কথাটা এসেছে, এক: এই অভিধ-টি অনেকের কবিতাই গ্রহণ বা 
(ঘোষণা করেছে। তারাপদ রায়ের ক্ষেত্র এটা বলা হয় না। কিন্ত, 
পঞ্কশ দশকের এই কৰি বহ কবিতায় এর চি দেখা যায়, 
কোনও ঘোষণা ছা়াই। 


জ্যসূলযবৃদ্ধি 
বৃ তিনে দল বিফলে 
যে বিলটি রাক্তায় বেরিয়েছিলো, 
ফের বনের এব কাপের 
আরও আল 
তুল এব নেক ক, 
লে োননিও জিৎ ছোট 
এ এসে করণ হলে, 
কে লন এবজর 
হল অপ জল েশি। 


জি উপর বু দিতে 

জেল পক গতকাল বিকেলে 
সভা এসেছিলে, 

ছিল বেন আপনার অয পারি 
জে কা বাড়ে দেক, 
দিসে ফলা 


কি রতিাদে 

এইস একজন তিথির 

একস হু সা আহার সুখের উপর ছুঁড়ে দিছে 
ফড়তে খেঁড়াতে চলে গেলো। 


এই বাদল বৃদ্ধ নামক কবিতা আজকের দিনেও প্রতিটি 
সাধারণ যনুষের কাছে প্রয়োজনীয় বলে মনে হবে। 'দারিদ্ররেখা' 
নামক তার চেনাজানা কবিভাটিতে এক জায়গায় যেমন আছে 


একর আপনি একটি ক-বোড নিয়ে এসেছে, 
লে চক য়ে বর করে 

একস তকে লাইন টন দিয়েছে, 
একর বড় পরিজ হছে আপনর, 
কালের ঘন মুছে জাকে বলেছে, 

এই হে জা লেখ, এর নীচে, 

অনেক নীচে তমিযেছো। 


রাগ কৰিতা লিখেছে সাধারণ মানুষের জনা, এবং 
নিজেকে একজন সাধারণ আনুষ ভেবে ট্রেনে যাতায়াত করার 
অভিজ্ঞতা সর একটি কবিতায় ফুটেছে -এ কবিতা বই 


দশকের সুচনায় রচিত,যখন একবিংশ শতাকীর আগমন নিযে 
কলহ লেট সেলে 


টোনেনটি আপ 
একশ শতক একেবারে দোরগোড়ার এসে গেছে। 
গেজ ধরে ছুটে চলেছে টোজেটি আপ, 
রশ মরার বনী বাজচছে কানা ভিখারী, 
আধ হে মগ্যেকত কট পাই 
তর ফোলা পেটের মধ হাত পা ছড়িয়ে হচ্ছে 
একবিংশ শতকের একর ভিখারি 
লে কাহার ওই খন বাজাবে 
ক যে বাগে কত কষ পাই! 
ছুটে আসছে তার দিন, 
এবি শতক রা এসে গেলো। 


পুরো বিবরণী এইসব কবিতার মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে এক 
অতিক্রম ময়া। অন্ক-্রায়,ছানি-পড়া রাস্তার কুকুরের জন্য 
কবিতা আছে তার! কবিতা আছে হারিয়ে যাওয়া বেড়ালছালাকে 
নিয়ে, অচেনা ভিখারিণীকে তার কবিতায় এই দেখলেন, সেই 
ভিারিণী যাকে প্রভা অবস্থাতে ট্রেনে সে ঘুরতে হচ্ছে! 
নিজের মধ্যে থেকে শুরু হয় তারাপদ রায়ের কবিতা! তার পায় 
সব কবিতায় তিনি নিজে উপস্থিত থাকেন। কিন্ত আশ্চর্য ভাবে 
ভর দু হাত বাড়ানো ভালবাসা ছড়িয়ে পড়ে সম মানুষ, 
গাছপালা, পশুপক্ষী, এমনকী প্রাণহীন জড়বন্তুর যব্যেও। যেমন 
এই কবিতাটি। 


ঠা মেসিন 

ড় য়ে নায় নিযে য্গে 
আমানের পুরনো ঠা সিন? 
বারান্দা দিয়ে কিযে দেখলাম, 
রি, পায়াভা,নডবড়ে 
চপ বছরের পুরনো 
আমাদের টা মেসি 
গাড়িতে উঠে চলে হচ্ছে 


তাইবড হচ্ছ, 

অরাবাসা বদলি 

সেইসঙ্গে কলাঙ্ে দিতি ও বিজন? 

আমি এক টেবিল থেকে জনয টেবিলে 

একক্লৰ থেকে অন্য কলমে, 

লনা দিদা লিসা, 
চু! 


একটি জেলের মথ একটুকরো মাছ, 
এক ফালি তরমুজ সিকি বোতল দু 
আলা আর একট ঠা সেসিন। 


০ গাড়ি দূরে চলে গেলো। 
এখন আর বাদ থেকে দেখা যাচ্ছেনা 
(অনেকদিন আগের এক জামা নীচে 
একস বড় ছওয়া গোরা 

আমার ঠাকুমার দেয়া একটা সিনুরের ফোঁটা 
আমাদের বড়ি কষ হের কপালে 
সেন কশাইরা তাকে দিয়ে গিয়েছিলো? 


বরা থেকে ঘরে ফিরে হনে হলো 
একা সবরের কোট পড়ে গেলো, 


অনার সনের কালে 


বাড়ির একটি পুরনো রি বিক্রি করে দেওয়া হল,বা হয়তো 
বদলে জন্য ফি দিয়ে যাবে দোকান থেকে। তাই তারা লোক 
আর ঠেলা গাড়ি পাঠিয়েছে, আর নিয়ে যাচ্ছে পুরনো ফ্রিজটা। 
পঁচিশ বছরের পুরনো। এই কবিতায় লেখকের পরিবারে সকলে 
উপস্থিত সতী িনতিরার, পুত তাতাই এবং লেখকের ভাই 
বিজন! বাসা বদল হচ্ছে। তার সঙ্গ মানুষগুলোও সময়ের সঙ্গ 
বদলা্ছে। এই কবিতায়, আছেন দাদা-ববা-আ, বড দিদিমা, রাঙা 
পিসিমা। এদের নামের পরের লাইনে একটাই শব্দ 
অর্থাৎ এরা কেউই নেই। লেখকের নিকট আব এরা। ছিলেন। 
এক নেই। তারপরের ছোট তিন লাইনে, একটি মধাবত্ত পরিবার 
কীভাবে চলত, হয়তো টেনেটুনে চলত। তার ছবি দ্র মতো 
দু-একটানে আকা! বারান্দা থেকে দেখতে দেখতে একসময় আর 
দেখা গেল না। ফ্রিজ নিয়ে চলা ঠেলা গাড়িটা। আর অভীত 
থেকে ফিরে এল দেশের বাড়ির ্মৃি। বড়ি লক গাইয়ের 
কপালে সিদুরের ফৌটা।ঠাকুমা। আর কসাইদের নিয়ে যাওয়া। 
কবিতার শেষ তিনটি লাইনে এসে চোখে ভল আসতে চায়। সেই 
বুড়ি লক গাইয়ের শোকে! না কি, প্রাণহীন জড়বন্ত ওই যনরটির 
জন্যই ঠান্ডা মেসিন এই পচিশ বছর ধরে একটি পরিবারের 
মধ বাস করেছে, সুে-দুঃখে। সে কবে যেন পরিবারের একজন 
হয়ে গিয়েছিল। ওই যে দাদ-বাবা-মা। বড় দিদিমা-রাডা 
পিসিমা-_তারপর চন দিয়ে সকলের ছেড়ে যাওয়া, চলে 
ওয়া বোঝানো হয়েছিল তারই সঙ্গ যুক্ত হয়ে গেল এই ঠান্ডা 
মেসিনের চলে যাওয়া! বড়ি হয়ে যাওয়া লী গাই, তাকে তো 
কসাইয়ের হাতে তুলে দিয়েছিলাম আমরা, মানুষ তো এটাই 
করে__আর ঠাকুমার হাতের ওই সিদুর ফৌসি,ও কি লেহের 
চি নাকি নিটুরতার?-_সই প্রশ্নের জবাব পাঠক খুঁজতে 
থাকেন৷ কিন্ত এটা বোঝা ায়, যে নিজের পরিবার থেকে যে- 
ভালবাস শুরু হয়েছিল, তা ভড়বস্তকে অন্তত করে নিল নিজের 
জেহের পরিধির মধ্য__সেই জড় আর জড় রইল না। তার মধ্যে 
ফেল াণ যুক্ত করলেন কবি, নিজের ভালবাসা প্রবিষ্ট করিয়ে 
দাদা-বাবা-মা, বডনিদিমা-রাডাপিসিমা আর নেই-_ মিনতি, 
বিজন, তাতাই আছে_ কিন্তু সব ফিলিযেই কবর পরিবার রা 
নেই-_-্ারাও আছেন। মনে, গ্েহস্ৃতির মধ্যে নেই বুড়ি লক্ষ্মী 
গাই। নেই ঠান্ডা মেসিন। তবু তারা রইল। তারা থাকে! আমাদের 
"অবান্তর স্মৃতির ভিতর অশ্রু ঝলোমলো' হয়ে থাকে? 

এই অসামান্য কবিতাটির মতো তারাপন রায়ের আরও অনেক 
কবিতাই চোখের আড়ালে থেকে গিযেছে। প্রতি-কবিতার সঙ্গ 
তুলেছিলাম একটু আগে। প্রতি-কবিতার যে রচনাপদ্ধতি তার 
একটি লক্ষ হল লিরিকের চলার ধরনে একেবারে পা না-রাখা। 
লিরিক, গীতলকাবাকে তা অস্কার করতে চায়! একেবারে প্রথম 
'জীবনে_সব কবির ভেতরেই যেমন কবিতার চলতি ফর্ম বা 
জলপরির ধ্রনগুলোর প্রতি বিরোধিতা থাকে-_তারাপন রায়েরও 
ছিল। লিখেছিলেন তিনি 


বীনুনাঘের প্রতি 
কে আপনাকে বলছিল, সত রোদন ভরা" 
আপনি দেখেছিলেন? 
হা 
(পনি সব জেনে শুনে আবাদের সর্প কর গেছে, 
বেিকেআকাই শু লিিকর লতা, 
ওয়া গড়িয়ে পড়ে, 
না ময়ছেলে হে বই জানেনা। 


'লিরিকের প্রতি এই বিরক্তি তার-_অথচ খীর ভিতরে এত 
জে, ভালবাসার এতথানি করনাধারা বইছে, তার অন্তরে তো 


লিরিক থাকবেই। এবার যে কবিতাটি বলছি, সেই লেখা এক 


আসর লিরিক কিন্ত কী অভাবিত তার উপস্থাপনা__. 


নিস, 
তীর দক সঙ্গে শেষবার দেখা হলো 
লঘাট শহর পেরিয়ে চু নী উতর পারে 


তখন বিকেল বেলা 

এ এক হে পশ্চিমে কালো মেহের নিতে 
সলাইটের মতো নে মাছে লি রন রো। 
একস পাত হে কির বে 

এবি ঠা মাথার ছি কর জন্যে 

জিদ কি মলি, 

একুপরোঙিক 


কা হওয়া মেখে বু ঘড়ি ছিটিয়ে পড়ল 
ধার নীচ বিহার রানুর পরব পাওয়া গেলা 


তন ধনখেতের যয থেকে জোর বৃষ্টি 
রা শরীর ভেজা, মাথার চল দিয়ে জল পড়ছে 


আলের ওপর য় সো হটে 
াশনাল হাইওয়েতে উঠে এল বং রী দে 


(অনেক দিল পে দখা তু চিনতে পারলাম, 

হাত ছলে নার করলা, 

শী লিপু বু হেলে বললেন, 

"এ বছর আর মধ হবেন, অবার সাদর বছর: 
বলে হাসতে হাসতে বৃষ্টিতে দিলি গেলেন। 


এই কবিতা কৃতি, নিস্র। এই কবিতা পড়ে আমাদের মন 
ভাল হয়ে যায়। এ পরস্র সুন্দর একটি আলো মনে এসে লাগে 
যেন মনে হয় পুরো দৃশ্যটি আমরা দেখলাম। জীবনে কিছুই থাকে 
না। হারিয়ে যায। কিন্ত তারাপদ রায়ের কবিতার পৃথিবীতে সব 
ষণ্থা়ীরাই একটিই কথা কলে, আমি আছি- থেকে যাব। থেকে 
যাব। একটা গাছ কটা হযে গিয়েছে, তাই নিয়ে কবিতা লিখছেন 
তারাপদ রায়, কোথাও বলছেন না গাছটা কাট হয়েছে বলছেন 
এখানে একটা আমলকি গাছ ছিল/এই মুহূর্তে দেখতে পাচ্ছি 
না/হয় তো এদিক ওদিক বেড়াতে গেছে কুটু্িতা করতে গেছে 
দূর গ্রামে 

এই দেখাটার মধ্যে একটা আশ্চর্য বিশ্বাস আছে। যা সব 
কষতিকে, নষ্ট, বিনাশকে পার হযে ায়।এই কবিতারই শেহে 
বলছেন 


এখানে একটা আমলকি গাছ 

আমি বেত পাছা 

কি পুতে পারছি 

গা এখানেই আছে 

তার পাতার ফাক দিয় বয়ে এসে 
ফিরি হাওয়া লাগছে আমার শরীরে 


কবিতাটির না: গাছটা এখানেই আছে এই আছে, আছে, 
আছে, এইটাই শীতল সান্নদাতী বাতাসজননীর মতো থেকে 
থেকেই বয়ে আসে তারাপদ রায়ের কবিতার ভিতর দিয়ে যা 
চলে গিয়েছে, তা চলে যায়নি। তা থেকে গিয়েছে মনে-থাকা 
হয়ে, মনেপড়াহয়ে। সে তাঁর পূর্ববঙ্গের ছেলেবেলাই হোক, 
তার দেখা নদী-গাছপাকি-্কৃতিই হোক। আর অজহ 
'অসামান্যত নিয়ে অগণন সাধারণ মানুষই হোক। আছে। তারাপদ 
রায়ও আছেন। তিনিও চলে যাননি। তীর কবিতা, কাবাজগতে 


এ ুহর্ে খুব বড় স্বীকৃতি না-পেলেও, সে স্বীকৃতি তিনি 
পেরেছেন পাঠকের মনে অন ঘরে চলা ভার কবিতার মধ 

তারাপদ রায় ভালবাসতেন সকলের হাসিমুখ দেখতে। তার 
কবিতা অতটা না-পৌছলেও শর কৌতুক কাহনিমালা পৌছে 
গিয়েছে ঘরের! এখনকার সন বাঙালি শিশইবাড়ো হয়েছে 
ভোভোতাতাই পড় স্বচ্ছ র্ঘল সর রসরচলা পদ 
কাগুজান' পড়েননি এমন বাঙালি দুর তারাপদ রায়ের দুটি 
কৌতুক-দেশানো কবিতা দিযে 'গোসাইবাগান' আজকের মতো 
শেষ করব! 


কিরকম ব্যবহার 

এল কবির কাছে আরেকজন কৰি 
কিরকম হার আশা করে? 
কিক বাজার 

কলের ইতিহসবোধ নেই, ঘর ঘরে আনেকা্দার 
খুজে পাওয়া সব 

কি ঘরে ঘরে শু কব, 

এক কব সঙ্গ আরেকজন কবর 
ক বেন ক ফু বাধন, 
একসিবাডির থে, 

একস গাড়ি বে, 
একস বল বির, 
একস বই জু, 

বেলে কব, 

অব পাল, দেয়ার অব শযমপোকা। 
ও কবির কাছেকবি 
এল দহ কবর ছে 

একজন মে কৰি, 

একস বক ফর কাছে 
এন চাবি” 

একস মাল কবর কাছে 
এলগজল কৰি 

কিক বার আলা কহে, 

কি বহার, আলেকজানার 


গান 
আনি জানি গুল আর কেউ লেখেনাকবিতা। 
আছি জানি গু লা আর কেউ পড় না কবিতা 
(আছি জানি গা ছাড়া আর কেউ বোকা কবিভা। 
(আছি জানি গু ছা আর কেউ শোনেন কবিতা 


গুই জন্যে লিখে গাগা সখ কবিতা! 
পরই নুর সব ভাই বড বু আতা কিবা পিতা 
4 
পু গু জন রেখে গাগা অসংখ্য কবিতা। 


আনি জান, জনি গুদের গুন সম জানি। 
(অমি জানি গা কবিতা বধু নেই সবই জানি 

ছি আবি এখনো জানিনা কন আমি কিনতু এখনো জানি নাঃ 
বুট মনে, কোনো হানে তই অর্থ আছেকিনা?? 


এই ছিতীয় কবিতাটি, সুবম ছন্দে মিলে রচিত হলেও, প্রতি- 
কবিতার একটি অবশ্য দৃষ্টান্ত হয়ে আছে। একটাই শব্দ, তাকে 
প্রতি মুহূর্তে নুন ও একদম অভাবনীয়ভাবে ব্যবহার করে 
চলেছে এই কবিতা এই দর প্রতিটি ব্যবহার থেকে যে 
(কোনও পাঠক যে কোনও অর্থ তৈরি করে নিতে পারেন। 'গাব্- 
র একেবারে নিজনথ অর্থ যোগ করতে পারেন। এতটাই স্বাধীন ও 
সক এ লেখা? 


দি কেউ দত উপাখি লা হয়, আলতো 
ভ্যাবডেবিয়ে চারপাশ পানে তাকায়, বুঝে পাবে 
আনুষের চেয়ে ইতর শ্রাদী গজানো অসন্ধব। 'নুষ্যেতর' 
শক্ছট অভিধান পেকে সপাটে তুলে দেওয়া উচিত। ঘি 
(কেউ বলে 'ানুবের পরি বিশ্বাস হারানো লাগ" সে 
আসলে নিজের ফোটেশনের আড়ালেই ঘাড় শুতে 
লুকোবার চেষ্টা করছে, আদিল বরে সমস প্রানি এ 
আলি নিযে গৌখে হোল তায খান হচ্ছে 
দেখে কোনমতে একটা স্বরচিত কোক খাড়া করে তার 
আয়ে নিব নিব বাতিকে আড়াল করছে আবাদের, 


কী দ্ধ লি করেছে সেই অপারেশন সর বলেছে, 
সা ঘাদা, আপনারা না থাকলে পাইয়াপুলোকে এন্াবে 
ফলসানোই যেত না। কী ধা আপনাদের আরে শালা. 
আমাদের মাথা নাকবে লা তো কিবাঁবাকশ্িদের 
কবে? ঠিকই তো, বাধাপিরা ভেবেছিল গরুর বহি 
সানী, একটু লঙ্কা হবে" "ভাবী, লক্্াপৃজো হয়েছিল, এই যে 
হস বলা লোকাগুলো হঠাৎ লাংটো করে গা কেরোসিন 
চুল দেকেনা। যেটা সবচেয়ে হিট দোকানঘরে বন্ধ রে 
বউ আর ই ছেসেনেরেকে পুড়িয়ে করসা করা হয়েছে, 
হ্যা কোথায় গিয়েছিল, হখনওফোরেনি। এবার সবাই, 
তে ওহ পেতে আছে। সে ফিরতেই গলির মোড় খেকে সঙ্গদিল 
বাবা-ভাকা। পাশে পাশে খা করতে করতে বসছে: ইসকী 
হয়ে গেল বলুল ভো- কিক কিছু পাড়ায় তো. যাতে কোনও 
সলেহ নাহয় পালাতে না পা তারপর নিজের বাড়ির পাশে 
এসে গাক হয়ে যাওয়া জীবন দেখে যেই না লোকটা বচ্ছাহত, 
বালা-কাকার এক হুম গলার টায়ার ঝোলানো লেষ। ভাপ 
অব কী, টার লও, কালীপোর বেড়া যা নাও। পাজি 
বাজি। এগ সনু কতেছে, আমর শুনেছি অর এট নট 
£খরোএছি। হবে না কেন, এ তো সেই সহাজ, বেস্যানে 
গণধোলাই হলে কলা মাইক লাগি বু আনাউন্দ 
করা হয় আলাকার জনসাধাওন দলে দলে ঘোগ দিন দয় 
সাই! দাধামছো চেুকু পারে করে। শান কৌ িচযল। 
কেউ বুনি রন জল করে জানে, লোকটার গায়ে ঢালবে। কেউ 
“এই শমোরের বা, লকজা করে লা. ই ই" বলে আন পিটি 
হে একটা একটা করে আকুল উল্টোদিকে কেকিয়ে হটাৎ টাৎ 
করে ভাঙে শাপ বাধার দিয়ে চোবদু'ো গেলে দেওয়ান জাগে 
চোখের মণিশুলো সাদা মটর মধ আকুলিবিকুলি ছটফট 
কর ঘোরে, পালাতে চ়। 


ঈ্বে বিশাস করিনা, একথা যারা বলে, তারাও মরে বাস 
করে িকই। তাদের লগা কায বেরিয়ে আসে ধারণ: এই 
হেরে ভলেছে এক নায়ৰিচারের হোত । ভারা কলে, আনতে 
এন ক্ষতি করল তো, দেখবি, ওর কক্ষনও ভাল হবে না? 
কতগুলো মেরে সাসোর ভেেছে বাবা, ওর কে্রিল হবে না 
(তো ক হবেঃ” অহ, নয় কমলে, কডারাওা় শান্তি পোতে 
হবে। তোমার জীমনের প্রতি একজন নয় লক্ষ রাখছেন, 
সের কষছে, যথাসনয়ে ঝাড় খাবে একটা বিরাট নিচ, 
একটা সীতা, নাযবপা- রিবন এবং জাত টোটাল 
বকওযাস। কোটি কোটি শয়তান লোক উত্তম আছে! 
খুনি ক্যাবিনেট ননী হচ্ছে সাবা মাটিতে শে আছে শা 
অন্ন মেয়েকে খাটে ধবণ করছে, একমাস-দবস। একনঙছে 
বে তিনজন তডকাশাচছে। তারপর বানাকেদিযেই মেয়েকে 


রান্তম, যায়িচ্ছে, ভাবনা লোফালুফি 


াকা দিয়ে খাদে ফেলাচ্ছে। সা বিজিকিতাবে এভারটটেক 
করিল বলে চিঙিরেছে যে লোকটা, তাকে কয়েকনুন ভার 
জলে লানিযে লাংদোলা করে চুইয়ে দিচ্ছে রাডার মাঝখানে, 
আরা ওপর দিয়ে বহনে টাক চালিয়ে দিচ্ছে গাল-খাওযা 
ইসোীল। তার পচ বের ছেলে আছাড়িপিহাড়ি কাদে আর 
বাপের খুন দেখছে। তব শাস্থি তবু আনন্দ তবু অন্ত একক 
দুশোছেষটিটা বু খুঁজে বার করলেও আর বঙ্ভাগুর খুঁটে 
ভিলা পঙ্জিটিতাযহীয় বিশেহা ঝাড়া পৃথিবীকে 
নিই করা যাবে না। এতে সুগার শিপ য় তার কোনও 
জাড়স গলার না। 


হোস্টেলে একটা ছেলে হাসির থুতু ছুটিয় গজ করেছিল, 
তাদের পাড়ায় কী রসিয়ে রসিয়ে পাললানিদের পুড়িয়ে ] নিশালহদ়দের ফাভাটা হল: করন এক বিরাট নকশি কা, 
মরা হযেছেইন্দরা গাছ াভারের পর-তার বাবা-কাকা [ তার রাতে যায় হলে, ওতে ঠিকই একটা ললিত ক্ষতিপূরণ 


গাঙে রি মদ রাড ভিজাইন-টারোঝো, পূণ 
সবনদবান, দেখবে সবই ঠিক আছে। যংসেট নিতাতা সূহ 
রক নি বরকে সা, সে মাংস তোমাতে লাগছে। জলে 
সু গেল, মাসে একই রইল। অনেক গুপর থেকে দেখলে 
ফেল গড়িয়াহাটের উসমত ভি ও হুডুযতাল নডনচড়নের 
মো একটা আরিবাস বালাইভোকোপ-াচ নখ শিডিত 
শান কি স্যার খালার থেকেও হরি রা 
বাই লে হরফ তৈরি কে লিখছে য় হি, তেই! বাই 
হাঁড়াও. তে কোলো, বুকবে, শ্রাখেরে কম্দেনসে্গান আছে। 
এক হরিকে ছে গাছে আৰেক শাবক জঠর থেকে নাক 
বাড়াচ্ছে ক ঘণ্টা এতে হল কে ্ানে আমর ক্ষতি হল আর 
সাউ আক্রিকা় একছনের জিন অ্াাশিত কেক এল, 
'াতেযালার এক বনীকে চারজন লাৎকার করে যোনি ছিড়ে 
দিল আর বাগুইহাটিতে একজন লটানি শেল, এই যদি নায় 
কলার ফা হয়, তাহলে সেই ভাস দের পরণাপর না 
হওয়ার মধ কত ভিগনিটি আছে 


হাদি নদে সভি কোথা কোনও সিক্ছায দিযান থাকত, 
একটা শ্ামাশোকার পরা বৃথা তলে যে লা। বস্তিতে দেদিন 
কটা ককুানাকে বাচ্চার চিলিরে মাল এহনিতেই বাচ্চাদের 
অতো কতরনাক আর ইদহীন পিক হয না। রা গুপর 
অিক্ষিতরা বারণ পায় কম। প্রথমে কুকুলটার পেছনের লাস্টলো 
ভেঙে গেস। বন তাকে হিচড়ে নিরে যাওয়া হল বা দিযে, 
লা বড়ি বেধে মহাননদ। সে যন আর আভনাদওপারছে না, 
পুরো নীচে হে পলি করে শেষ, হন একটা খুঁত বেঝে, 
বাই পাটকেল দিয়ে টপ প্রাকটিস ডালাল। ভিনদিনলযাপী তন 
এই যান আনতাবড়ি দলানোচড়ার সিনে বেশ আতস কাচ 
বাশি কেউ সাদি জি হান করন অিশ্ার দেখতে পান, তা 
হলে তিনি হয়তো টন উল্টে সাতার জনে মরে যাওয়া, তিন 
বছরের বাজার খেলতে খেলতে সেপটিক ট্যাংকে গড়ে 
পারহানায় দন আটকে আরে যাওয়া বা আটম বোম পড়ে 
শের পর প্র ঙ্গ কৃত হীনমন ছরখান হয় যাওয়াকে 
অন্ত জাতে পারবেন। তালিয়া। 


সত আছেন, এ বি কোনও সঙ্গেই নেই। চেতন ও 
সুপা-আিসক্িপরারণ কোনও ক্রি না থাকলে মানুষের 
ছলে এহন অনার বাশ দেওয়া যা লা। তোকে সারাজীবন সুখ 
দন শুধু লোকে এসে অপমান করবে গলা টিপবে তই হু 
লাকি ছবি াকি আর শেষ জীবলে বানর দিযে 
সোনার সোহাগ সাব, এ চিনা পরিকািত মইশি ছড়া 
উরি হওয়া নত নয়।সেস্পনলত খুন গা এখনিক 


করেনজিং-এর পর তার হোতা ছাইকন হিসেবে পুত হচ্ছেন 


কতে পারি, মযিঙগে, হোয়টেভার। রান যুক্তিরহিতা 
সলাবোধ-বেতোয়কা মার কোউদাফের ওপর নির্ভর করছে 
আমি ভূমিকম্পটা করাব কি না। আমার শক্তি এত বেশি, কোলও 
আচরণের জনয আমি কারও কাছে কোলও যকত, কৈফিয়ত, 


নুষকেনস্র নর ইমেতেই তৈরি করেছে। কোন, 
যারে কর ঈ্ে-মনুষে সাংঘাতিক আসহৃতো। ফলে, 
ভহশিকষিত ও, যি কেউ থাবেন,ার 
একা কতা, এই ঈশ্বর ও এই ছনুকের যা 
সত যে সিটিয়ে সু হয়ে দ্ আটকে যাপন। 
কাপের রোগী পাগলা-ভিড় টে ঠিক পাশে বসে 
াকলে আপনি মুখটাকে যেমন যতটা পারেন অনাদিকে 


'অভাস করতে হবে, নরক মানে যে আনার চারপাশের 
অনা সব মনুষ, আর কিছুই নয় এই সা-বচনে বিশ্বাস 
রাখতে হবে, এবং নিয়ত করার দলা গিলে গিলে ওপরে 
বসা মিটিমিটি হাসন্ত ডেসপটের দিকে লুকিযেুরিয়ে লা 
তে হবে। দেখুন, কদর পারেন। 


রোববারের মেগা 


ক্যা করোহেপুভু 


রূপক সাহা 


দলিত পার্টির নেতা কেশব রামের বন্তৃতা শুনতে কালীঘাট থেকে মেট্রোয় এসপ্ল্যানেড আসে গোরা। 

কিন্ত মেট্রোর গোলমালে,তা আর হয়ে ওঠে না। অগত্যা স্টেশন থেকে বেরিয়ে ফুটপাথ ধরে হাটতে 

থাকে, কার্জন পার্কের দিকে। যেতে যেতে এক জটাধারী সাধুর মুখোমুখি হয়। সাধুর মাথায় হাত রেখে 

আশীর্বাদ করতে গেলে, এক ফোটোগ্রাফার তুলে রাখে সেই ছবি। ফেরার পথে মেট্রো সিড়ি দিয়ে 
নামার সময় আচমকা দেখা হয়ে যায় সেই ফোটোগ্রাফারের সঙ্গে । 


তি 


ফোনটা পয, জয়ে স্থন-কাল ভুল ঠেিয়ে 

আরে, আপনি কোথায়? আপনার জনয এতক্ষণ ওয়েট 
করে করে, এইমা্ আমি ফিরে এলাম 

ওপর থেকে সুশোভনদা বললেন, 'শোনো, বেশি কথা বলার 
(সময় আমার নেই। কাজের কথাটা আগে সেরে নিই। আর 
ঘণ্টাখানেকের মধোই তুমি একটা প্যাকেট পেয়ে যাবে। 
করিয়ারের লোক তোমার কাছে প্যাকেট টা পৌছে দেবে। সেটা 
খুললেই তুমি সব বুঝতে পেরে যাবে। আমার সঙ্গে যোগাযোগের 
চেষ্টা করো না। বিপদে পড়বে। এখন ছড়ি, কেমন? 

দেব বলল এক মিনিট সুশোভনদা। আপনার লেখাটাও 
কিওই প্যাকেটের মধ্যে আছে?" 

'আছে। শোনো জয়দেব, আমি দিন কয়েকের জন্য বাইরে চলে 
যি দরকার হলে পরে নিজেই তোমাকে ফোন করব। ছাড়ি? 
বলেই সুশোভনদা ফোনটা ছেড়ে দিলেন রায় কয়েক 

সেকেন্ড হতত্ব হয় দিয়ে রইল জয়দেব? এই হর়ালির 
'মানেটা ও বুঝতে পারল না। সুশোভনদা হুটহাট বাইরে চলে হান, 
সেটা নতুন কোনও ঘটনা নয় এর আগে বহার গিযেছেন।কন্ত 
এবারের যাওয়ার মধ্যে কীরকম যেন একটা রহস্যের গচ্ছ রয়েছে। 
মর করে সেকেভের কথাবার্তা তার মযোই ওর যনে হল, 
সুশোভনদা কোনও বিপদে পড়েছেন। কারও ভয়ে উনি পালিয়ে 
যাচ্ছেন। না হলে কেন বললেন, ওঁর সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা 
করলে বিপন হবে! খুব গভীরভাবে জয়দেব চিন্তা করতে লাগল 
কথা বলার সময়, ফোনে একটা আনাউলসেন্ট শুতে পাচ্ছিল 
ও) বড় রেল সনে যে ধরনের আনাউলমেট য়। একসঙ্গে 
অনেক লোকের কথা বলার আওয়াজ পা্ছিল। তাহলে কি 
সুশোভনদা কোনও স্টেশন থেকে কথা বলছিলেন? জয়দেব 
ফের স্মৃতি হাতাতে লাগল। ওইসময় ঘোষিকা ঠিককী 
বলছিলেন? তখনওই ওর মনে পড়ল, 'পপকুড়া লোকাল পাঁচটা 
পচিশ মিনিটে সাত গ্াটফর্যথেকে_. পাশকুড়া তো 
হাওড়া লাইনে তারমানে সুশোভনা নিশ্চই হাওড়া সেশন 


| থেকে ফোন করেছিলেন। 

ইমা উঠে জয়দেব হাঁটতে হাতেই কিরে এল সীতারাম 
(ঘোষ স্টিটে। ভ্যাপসা গরমে প্রচণ্ড ঘেমেছে। জামাটা গায়ের সঙ্গে 
লেস্টে রয়েছে দোকানে উঠেই ও পাখার স্পিভ-টা বাড়িয়ে 
দিল। দোকান বলতে পনেরো বাই দশ একটা ঘর জর তাতে 
পুরনো আমলের কিছু আসবাব এবং ওদের প্রকাশিত বইয়ের 
সম্ভার ওর বাবা জীবন মি এই প্রকাশনা সা শুরু 
করেছিলেন প্রায় তিরিশ বছর আগে প্রথমদিকে তিনি শুধু 
পাপ ছাপতেন।দিশডর সঙ্গে যু হওয়ার পর কয়েকজন 
নামী সাহিতোকের সঙ্গে ও পরিচ হয়। মুলত, াদেরই 
উৎসাহে বইমেলার সময উনি একটাদু'টো করে উপন্যাস, 
গম রব, জীবনীদূলক গুছ ছাতে শুরু করেন। বাড়তে 
বাড়তে বইয়ের সংখ্যা এখন রায় দু'শ হযে গিয়েছে এই ছোট 
জোকানের আয় থেকেই ভালভাবে সংসার চালিয়েছেন ওর বাবা। 
দিদি আর ওকে লেখাপড়া শশিয়েছে: দিদির বয়ে দিয়েছেন 
বেহালয় একটা দোতলা বাড়িও রেখে িয়েছেন। বাবা মারা 
ওয়ার পর এখন বসা চালে জয়দেব। 

দোকানে বাবার আমল থেকেই রয়েছেন সুরেপদাবই ছাপার 
কজকর্্ুলো উনিই দেখেন। দিনকাল তিক চালানোর জন্য 
জয়দেব রেহেছে মিতা আর কৌশিক বলে দুটি ছেলেছে়কে। 
একা পু রিডিং থেকে এডিটিং-_-সব ধরনের কাজই করে! ঘোস্ট 
বাইটিং থেকে ইন্টরভিউও। ছেলেমেয়ে দুটোকে নিজের হাতে 
গড়েপিটে নিয়েছে জয়দেব। কোনও কাজে ওরা না বলে না। 
কানে ঢুকে জয়দেব দেখল, কৌশিক নেই।কম্পিউটারের 
সামনে বসে সুমি কী যেন করছে। ও বলল, আমর নাষে একটা 
প্াকেট আসার কথা আছে সুমি এলেই ওপরে পাঠিয়ে দিও, 
কেমন! 

সুখ তুলে সুনি ঘাড় নাড়ল। তারপর বলল, "আপনি এসে 
গিয়েছে, ভালই হল! ্রেস থেক সূরশবাব একটু আগে 
(জানতে চাইছিলেন, সুশ্যোভনবাবু লেখাটা কিনা।' 

দেব বলল, সুরেশনার সঙ্গে আমি কথা বল নিচ্ছি তুমি 
1 কীকরছএন?” 


আপনার এিটোরিয়ালের টা দেখে রাসছি। কেন লা 

একা গজ বেছে এমি শ্েসে পাঠানোর বাবস্থা করো তো 
আর কৌশিক এলে একবার আমর কাছে পাহযে দও। দরকার 
আছে। 

পুরনো আসলে বাড়ি সিলিং আনে উতে। কাঠের কতা 
দিযে জন ভাই জোকানের ভিতর একটা ভলা তৈরি করে 
দিয়েছে৷ লিরিনিলিতেলেখালেশির কাজ করতে সুবিদ হয় শর 
কা সিডি দিযে ও ওপতে উন গেল। বেশ নিন ধরেই ও 
ভাবছে একটা এয়ার কিশনভ মোশন বসে নেবে কিন্ত 
বাড়িওয়ালা আংযানলনকে সু টে বলতে পারছেনা 
দেওয়াল খোড়াু়ি করতে হবে। সস ইলেকট্িকের িলের 
জনা বাড়তি কত দিতে হবে তা নিয়েও কথা লা দরকার। 
নিজের চেয়ে বলে জরেক টেলিল কাটা চালিয়ে ছিল! 

জস্িকের পরে কয়েকটা চি ড়ে আছে। পিক স্রোত 
কিছু চি ভার অধ াদা-লঙ্থা এটা খাম দেখে জয়ের সেটা 
হলে আন) খেই ও তে পা ই ফেক ািেদক 
ধৃত দোহার মহপরুনহসা নিে বেকার কাজে 
পুরীতে গেলে চন আতানে চিরে ঠে। ই আ্রমেই 
লাক গোবর পতিত মানুষ মহাপ সম্পর্কে নুন 
কোনও তথ পোলেই উনি াঠিয়ে দে সেসব ওর গবেষনার 
কাজে লাগে। দিনকাল পরিকায় একটা পাতা ছে অনৃভবলী 
ভাতে ধস বন্ধ অথবা সাক্ষাৎকার বর গো্াীজি 
সই পাতায় কখনও কখনও লেখা পাীন। 

সামটা ঝুলে ভিতর থেকে চিট বের করে ভালল জয়দেব। 
গোসকাবীডির হাতের লেখা দেখে ওর মন ভরে গেল। একদন 
ঘাপার অক্ষরের ঘতো। উদ লিখেছে, ননেকদিন আপনার 
কোনও সংবাদ লাই। বাধা হইমাই এই পর িশিতেছি। আসন 
হকার শেহ সংরণ পাইযছি। পাঠ কিয়া বই শ্রীত 
হইলাম আপনার উত্তরোত্তর কলাশ কামনা করি। 

আপনার অবতির জনা জান, কে্ুড়াত প্রাচীন একটি 
পুর সগধা পাইয়াছি। তাহাতে মহাপ্ সমপর্কে নতুন কিছু 
তথা পাবার স্তবন াহিাছে।পৃথিটি যশ শতানীর 
অাবতী সময়ে লেখা হা হেফাভতে ইহ আছে, হার সাব, 
পিট কাস বিরাজ বিচিত চিনতাম কেক 
কসর আগের লেখা। আমি কেডা মই, সন করিয়াছি 
লিঙ্কে গুথিটি দেখিতে চাহি তাহার পর আপনাকে কব 
জানাইব। 

সত ইন্টারনেট খাঁটিত খাঁটিতে একটি বিদেশি পুর 
সা পাইলাম ওই পুতে প্রতি কর চা হইয়াছে, 
হা সমকামী ঘিলেন। বটি সম্পকে জানা আমর বনে 
বড়ই জোষ উৎপর হইয়ছে। সখ এই বিদেশি লেখক জাসিবেন 
কী করিয়া, মহরত রাধাভাবে কে পাইবার জনয উদ্ীন 
হইযাছিলন। হার বাহক আচ, সমকামিতার ঙ্ণ 
হিসেবে ধরিয়া লওয়া, মুখতার সামিল। আমি এই বিদেশি 
লেখককে একটি চিঠি লিিতে চাহি! পনি এই পকতবের 
প্রকাশকের নিকট হইতে লেখকের টিকা জোগাড় কৰয়া দিবে, 
বিশেষ না হই? 

ক্ষেত্র আবার কৰে আসিতে, জানাইবে। শুভাশিসসহ 
আবৃত গোঙানী 

চিঠি পড়ে জয়দের কয়ে নিউ চপ করে বে রইল 
গোস্ত মালক চটেছেন, তাতে কোনও সে নেই। একটা 
সময় উনি রি জওহরলাল নেহক ইউনিভাসিটির অধ্যাপক 
ছিলেন মা চর সাম্পরশ আসার পর চাকরি ছেড়ে 
আ্া্িক লাইনে চলে এসেছেন। বই 'আধুলিকমলন্। গা 
চারা রে যনে, শে অনেকটা সমর গোহামীজির 
সঙ্গে কাটিয়েছে। হ্রীচৈতনাদেক যে একজন সোশ্যাল রিফর্থীর 
চিন, সম্পর্ক গস ঘটার পর ঘন্টা শুর সঙ্গে 
আলোচনা করেছেন। প্রীতেমেসব জানীগুনীচেতলাচঠা করেন, 


চে 


উনি নেক অন্যাতম। শর সঙ্গে কথা বলে জয়দেবের মনে 
হযেছে, যহাশ্রতুর অন্ন সম্পর্কে গোস্থতীক্ছির থেকে বেশি 
বোধহয় ভার কেউ জানেন না। উনি ইচ্ছে করলে, নিজেই এই 
'বিবয়টা লিয়ে থিনিদ জা দিতে পারেন। 

রাদেক চিক করল, ঠান্ডা মাথায় এই চিঠির উত্তর দেবে। 
কবোস্কানীক্রিকে লিখবে, কোন বিদেশি লেখক মহাপ্রভু সম্পর্কে কী 
লিখলেন, তা নিযে এত গুরুত্ধ দেওয়ার কিছু নেই । এই বইটি 
নও ভাতের কারে আসেনি এই বিতর সবে আপনি 
 ছককেন না। কিতা বাণিজ্যিক কারাণেই তোলা হয়েছে। এবং 
এতে প্রকাশকের স্বার্থ আছে। নিজে শ্রকাশক বলেই জয়দেব 
জনে এই বইট জানে এসে কি কৌরুহনী পাঠক গেরাদে 
'গিলবেন। ভাল কাটটতি হবে। কিন্ধু লেখক ও শ্রকাশকের দুর্ভাগা, 
বইটি কোনও লাইব্রেরিতে স্থান পাবে না। 

গ্োস্থানীক্ছির চির অনয অংশাটাই বরং জয়দেবকে বেশি 
ঈানল। বহাত্ভুর ওপর লেখা একটা প্রাতীন পির সমান পানা 
হেল কেকা ভবনে নট লাইরেরতে নিয়েছে প্রান 
পুঁথি উল্টে-পাল্টে দেখেছে। কিছ মহাপ্রভুর অন্ন পর্ব নিয়ে 
শ্ামান্য তেমন কিছু পারনি ভা জীবনীকারররা একেকজন, 
এরকম লিসেছে। কেউ লিখেছে নি থা কৃ হা কৃ 
বলতে কলতে পুরীর সমূহে নোমে যান॥ কেননা, সরুতরের বং. 
ককের গায়ে নো নীল কেউ লিবছে, পরীর শত 
দিযে ্ জগরাছের মুর নখ বিলীল হয় ফান। নার 


বারও মতে, প্র রা্নৈতিক তের শিকার ওকে মেরে 
বেলা হয়েছিল সদরের ভিতরে লে গিয়ে তারপর ওর 
দেহ কোথাও সমাধি করা হয়। কেউ কেউ এও বিশাস 
করেন হু আত হওয়া আশঙ্কা করে, নিজেই গোপনে 
গালিয়ে আসেন গৌড়ে। নদিয়ার কোনও এক স্থানে তিনি বু'শো 
ব্যবেরও বেশি বেডেছিলেন। 

জয়দেব এরকম বহু থা জোগাড় করেছে। কিন্ত নও হি 
সানডে আসতে পারেনি, কীভাবে মহত্ুর জীবাবনান 
হল 

যদা, আমাকে ডেকেছেন?" 

'কোশিকের গলা শুনে জয়দেব গর দিকে তাকাল।হেলেটা 
এ লক, ওপরে এলে সোল হয়ে ীডাতে পারে না। সিলি-এ 
€র মাথা ঠেকে যায়। তাই তাড়াতাড়ি ও কলল, 'চেয়ারটা টেনে 
নিয়ে বাসো। তোমার সঙ্গে একটা আলোচনা করার আছে।' 

যারে বসে কৌশিক বলল, সিনয়স কিছু জয়া 

ফ্যানের বলল: দিনভাল-এর লস্ট ইসুর কত কপি বিনর্ন 
এসেছে জানো" প্রায় তিন হাজার প্রতি ইসুতই ঘাটতি। 
কান পিক চালাতে পারব, জানি না/ 

কৌশিক চকে উঠে বলল, এই কথাটা বাথাতেই আনবেন 
অয়দা। শুক থেকে এই পররিকার সঙ্গ মু আছি। লা- 
লোকসানের কা কখনও ভানিনি। বাারে একটা গুইইল 
তৈরির কথাই শুধু ভেবে গিয়েছি। এখন সেটা হরেছে। সেটাই বা 
কম কীসে। এবার লাভের কথ চস করতে হবে। বিজ্ঞাপন 


আলার জন্য আপনি শুধু একটা এফিসিয়েন্ট লোককে রাখুন। 
আনে. অনয স্যাগাজিনস্লো যেভাবে চলে, সেভাবেই আমাদের 
চলতে হবো” 

তোমার জানাশোনা এমন লোক আছে 

আমার এক বন্ধু আছে, তার সঙ্গ কথা বলতে পারেন'বলে 
ছল করল কৌশিক। তারপর বলল, 'আমি বুঝতে পারছি যদ, 
পিকার চকে পড়ে আপনার রিসারের কাজ আটকে যাচ্ছে। 
(সেই কারগেই-ব্ধ করার কথ ভাবঙন। আপনি এক কাজ 
করুন, আমার আর সুমিতার ওপর থানিকটা দায়ি ছেড়ে দিন। 
'আবরা চালিয়ে নিতে পারব। দরকার হলে আপনি তো মাথার 
পর আছ্ই। আমাদের ওপর ভরসা রাখতে পারেন!” 

রয়দেব বলল, "তুমি যা ভাবছ, তা নয়। তোমাদের ওপর 
সা করেই তো রিট চাল আঙ্.বলো তো..কেন 
আমাদের তিন-চার হাঙ্ছার কপি আনলোজ্ড থাকছে?" 

"জয়া. এটা স্যাটেলাইট টেলিভিশনের বুগ। ঘরে বসে 
টিভিতে লোকে সবকিছু দেখা ও ভানার সুযোগ পেয়ে যাচ্ছে 
এক জ্য তাকে আলাদা খরচা করতে হচ্ছে া। হকারদের 
সেরে গিরে যাঝে মাঝে আমরা কথা বলি। পাঠকদের 
তামতও জানার চেষ্টা করি। এখন সবাগাজিন চালানো এত সহ 
নয়। জানতে চাইলেন বলেই বলছি, দিনকাল-এর প্রতি ইসমাতে 
এন কোনও নেটিরিয়াল আমাদের দিতে হবে, যা পাঠকরা অন্য 
কোদাও পাবে না। ইলেকটদিক বা ্ষ্ট- কোনও নিডিযাতেই 
নাঃ আমি সেনসেশনাল স্টেির কথা বলছি। দরকার হলে, এই 
ঝুঁকি আমাদের নিতেই হবে জয়দা 

কিছ প্রতি সংসার ওই ধরনের স্টরি মি পাবে কোথায় 
জৌশিকচা 

"সুমি অনেক খৌজখকর রাখে। অনেক সময় আমাকে বলেও। 
িনছনে একসঙ্গে বসে আলোচনা করলেই দেখবেন, ঠিক 
বেরিয়ে আসবে। গে একটা করে পাব লা তা হয় নাকি 
কোশিক কথাটা বলার সময়ই সিড়ি গোড়ায় সুমতার মুখটা 
দেখা গেল। সিডি দিতে উঠতে উঠেই ও হাসিমুখে বলল, 
'কোশিকটা আনার লাথে কী ঢুকলি কাটছে জয়া?" 

ভয়দেব হেসে বলল, চুলি কাটেন বর তোমার শাসাই, 
করছিল। এসে, বসো!" 

বলতে বলতেই-ও দেখল, সুখি হাতে একটা বাদামি রঙের 
প্যকেউ। সেটা এগিয়ে দিয়ে সুমি বল, 'এই নিন জয়া, 
আপনার প্যাকেট। এখুনি করিয়াৰের লোক দিয়ে গেল" 

দশ সুশোভনদারপ্যাকেট। ওপরে লেখা, ডুলট ফোল্ড। 
অর যানে ভিতরে এমন কিছু আছে, ভাজ করলে নষ্ট হযে যাবে। 
সুশোভলনা একটা ছবির কথা বলেছিলেন ওর লেখার সঙ্গে সেই 
ছবিটা হাপতে হবে। তা হলে সেই হবিটাই এর ভিতরে রয়েছে। 
কচি দিতে সাবধানে জয়দেব প্যাকেট খুলে খেলল। তারপর 
ভিরকার কাগজুলো বের করে আনল বার ওপরে রয়েছে 
(সুশোভনদার চিঠি। তারপর করেক পাতার লেখা। একদম নীচে 
একটা িবোরের ওপর রাখা আছেরডিনছবি। 

ছবিটা দেখে দেব লাফিয়ে উঠল। লেখাটা প্রথনেই ভুত 
পড় ফেলল ও। তারপর কৌশিককে বলল, একটু আগে তুমি 
সেনসেশনাল সারির কথা বলছিলে না? দেখো, ভগবান 
আছেন। এই যে, সুশ্োোভনদা একটা লেখা পাঠিয়েছেন। এই 
স্টোরি নিয়ে হইচই পড় যবে সু, ্েসে কিগডটা ভুমি 
পাঠিয়ে দিয়েছ? পাঠালে ওদের ফোন করে বলে দাও, কম্পোজ 
করতে হবে না। তুম এই লেখাটা নিভে পরেসে নিযে যাও! 
বিয়ে থেকে কম্পোজ করাবে এই দিনকাল-এর নেসসট 
ইসুর কাস্ট হবে আর একটা কথা, ইসা বেরনোর আগে 
কেউ জে স্টরিটর কা জানতে না পারে, বলে?" 


পত এপিলোভ আগাহী রোব 


1 অল শা দে 


নাম দেন কন স্পোর্টস দুবছর পরে ফিলিপ এবং 
রোারমাল ব্যলিফোরি়ারসা্টা অনিকার পিকো বুলেভার্এ 
খোলেন তাঁদের প্রথম রিটেল শপ। ১৯৭১ সাল নাগাদ ওনিটনুকা 


নাম 'নাইক' ফিলিপ আর বোয়ারমানের পাদ হযে যায় নাইক 
নামত প্রথম “সকার শু' বাজারে আসে ১৯৭২-এ। জুতোর 


(লোগো রথ প্রথম ১৯৭১-এ নাইক নামের ওপরই বসত 
এই লোগো, তারপর '৭৮-এ নাইক উঠে আসে লোগোর 
পর । লোগো ছোট হতে থাকে ১৯৮৫-তে একটা চৌকো 
বাক্ের মধ্যে বসে নাইক লোগো। ১৯৮৮ সালে প্রচলিত হয় 
নাইকের ফোগন, ন্ট ডু ইট'। ১৯৯৫-এ লোগোর ওপর থেকে 
ইক নানটাই উঠে ায়। কারণ এই নামের আইনত দাবিদার ছিল 
স্পেনের একটি কোম্পানি। কিন্তু এই লোগোর মাহান্থাই এমন, 


এইচ. কুদরত 


- »গাএন্ড কোং জেয়েলার্স)1৮*_ 
চোখে পড়ে। মনে ধরে। 
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